天启元年正月十六，晨光斜照进政事殿的窗棂，李震立于主案前，手中握着一卷尚未展开的竹简。殿外传来脚步声，轻而急促，是李瑶。
她步入殿中，手中捧着一册新录的簿册，封皮上写着“民情初录”四字，墨迹未干。她将册子轻轻放在案上，开口道：“昨夜百姓散去前，有人在城门口写下‘官听人话，人守官法’八字，今晨已有孩童在旁描摹。”
李震未应，只将手中竹简放下，目光落在那册子上。他记得昨日定鼎大典上，十万百姓齐声高呼“万岁”，声浪如潮，直冲云霄。可那一声声“万岁”之后呢？若无回应，终成空响。
他抬眼看向李瑶：“民心不是喊出来的，是做出来的。今日起，设‘民意听证会’，每月初一，皇城外开议，百姓可自由陈情。”
李瑶略一怔：“百官恐有异议。”
“我知道。”李震声音平稳，“但他们昨日也听见了那声‘万岁’。既然百姓肯喊，我们就得听。”
消息传开，朝中果然波澜起伏。赵德在朝会上进言：“百姓淳朴，然识见有限，若放言无忌，恐有奸猾之徒借机生事，扰乱纲纪。”
李震坐在主位，未动怒，只问：“你可曾听百姓真正说过什么？”
赵德语塞。
李震站起身，缓步走下台阶：“我昨夜巡城，见一老农蹲在坊门边，用碎砖头在地上画田亩图，教孙子算税赋。他算得比户部还细。这样的人，会乱纲纪？还是怕我们听真话？”
殿中无人再言。
初一清晨，皇城外已聚起数百人。青石阶前摆了一张木桌，一张高凳，无仪仗，无鼓乐。李震着常服而来，未带禁军，只李瑶随行记录。
百姓起初迟疑，站在远处观望。有孩童好奇靠近，被大人拉回。一名老吏站在角落冷笑：“这等做派，能成什么事？”
就在此时，一人从人群走出。
他五十上下，粗布短衣，脚上草鞋磨破了边，手里攥着一卷发黄的田契。李震认得他，是陈留来的赵三，归籍农户，分得五亩薄田。
“你上来。”李震招手。
赵三犹豫片刻，还是走上前，在高凳上坐下。他手心出汗，田契捏得皱了角。
“说吧，什么事？”李震坐在他对面，像邻里拉话。
“税……税是轻了。”赵三声音发紧，“可县里小吏还收钱，说是‘纸墨钱’，每户三文。还有‘灯油费’，冬日巡更，摊派到户。”
“可有凭证？”
“哪来的凭证？他们说了就算。”
李震转头：“李瑶。”
李瑶立即提笔记录，字迹清晰。
“还有呢？”李震又问。
“村学建了，好。可教书先生每月只来三天，其余时候锁门。孩子们在门外趴着看，看得眼睛都红了。”
李震点头，未打断。
赵三说完，手还在抖。他以为会惹祸，低着头不敢看人。
李震却站起身，向他拱手一礼。
全场哗然。
“你说的是实情，我谢你直言。”李震声音不高，却传遍全场，“从今日起，凡以‘纸墨钱’‘灯油费’等名目加征者，一经查实，革职永不录用。御史台三日内彻查三十六州，有瞒报者，同罪。”
话音落，人群爆发出一阵欢呼。
有人拍手，有人抹泪，一个老妇人拉着身边少年：“听见没？以后没人敢白拿咱们的东西了！”
李震回到木桌后，正要宣布下一位，又见一人缓步上前。
是名妇人，三十出头，蓝布包头，衣袖磨得发白。她怀里抱着个布包，像是怕弄丢。
“你叫什么？”李震问。
“柳娘，城南织坊的。”她声音轻，却稳，“我丈夫死在乱军里，留下这孩子。”她掀开布包一角，露出一张熟睡的小脸。
“我日织八时辰，工坊管两顿饭。可孩子没人看，只能锁在家里，喂点米汤。前些日子，他爬到灶台边，烫了手……”
她说着，眼圈红了，却没哭。
“我来，是想问一声——能不能在坊里设个托幼的地方？我们出钱，官家给个屋子就行。”
殿角传来一声冷哼：“此等琐事，也值得上朝堂议论？”
说话的是位老臣，眉头紧锁。
李震未理他，只问柳娘：“若设托幼所，你愿每月出几文？”
“三文足矣。”柳娘答得干脆，“我们自己管饭，轮流照看，只要有个遮风挡雨的地儿。”
李震转头：“李瑶。”
“已记下。”李瑶翻动玉简，“可先在青州、洛阳、安平三州试点，由工造司改建闲置坊屋，三月内推行。”
李震点头：“准。”
柳娘怔住，随即双膝一弯，就要下跪。
李震伸手扶住：“不必。你是来提建议的，不是来谢恩的。”
她站稳，从怀中取出一块粗布绣的牌子，递上：“这是织坊姐妹们一起做的，写着‘官听民声’。”
李震接过，布面粗糙，针脚歪斜，却一针一线都认真。
他将牌子放在案头，正对阳光。
听证会持续到午后，陆续有百姓上台。有人说井水浑浊，盼配净水器；有人讲村路泥泞，望修石板；还有老匠人提议，官府可设“技工讲堂”，教年轻人修械器。
李瑶一一记录，玉简光纹流转不息。
李震始终坐在木桌后，听得极认真。有人说话结巴，他便等；有人情绪激动，他便缓声安抚。没有打断，没有训斥，只有回应。
日影西斜，人群渐散。临走时，一名少年蹲下，在青石板上刻了两个字——“真话”。
李瑶收起玉简，低声对李震说：“今日共收民情四十七件，可立即推行者十九项，需调研者二十八项。百姓所求，多是小事，却件件关乎生计。”
李震望着空下来的木桌，良久未语。
回宫后，他未入寝殿，径直走向政事殿。案上已摆好“民情录”首卷，李瑶正整理后续流程。
“听证会不能只办一次。”李震说，“要成常制。百姓提了，我们就要办。办不了的，也要回个话。”
“若有人提无理之求呢？”
“那就当堂辩。官民共议，是非自有公论。”
李瑶点头，正要退下，忽听殿外传来喧哗。
一名小吏急步进来，手中捧着一块木牌：“启禀陛下，城门口新立了一块牌子，不知谁写的。”
李震起身：“写什么？”
“写的是——‘官不欺我，我不瞒官’。”
李震接过木牌，字迹粗拙，却有力。他轻轻抚过那行字，转身放于主案正中。
李瑶站在侧旁，见他凝视那木牌，目光深沉。
“明日召集户部、工造司、御史台。”李震开口，“先把‘纸墨钱’这事办了。三十六州，一个都不能漏。”
“是。”
“还有，托幼所的选址，让地方官报上来，我们亲自审。”
“明白。”
李震坐回主位，手指轻叩案角。窗外暮色渐浓，灯火次第亮起。
李瑶正要退出，忽听他低声道：“从前打仗，靠的是谋略、兵马、城池。现在才知道，最要紧的，是这‘真话’二字。”
她停步，未答，只将手中玉简抱得更稳。
殿内烛火微晃，映着案上那块粗布牌子，也映着刚合上的“民情录”。
李震翻开下一页空白竹简，提笔欲书，笔尖悬在半空，迟迟未落。
窗外，一阵风穿过廊柱，吹动檐角铜铃，叮当一声。
他握笔的手微微一顿。