夜色未散，宫墙外的火光仍隐隐映在殿角檐铃上，晃出几缕微颤的影。苏婉提着药箱穿过长廊，青石路面还浮着一层薄灰，是昨夜西郊粮仓烧尽后随风飘来的残烬。
她脚步不急，呼吸平稳。守门太监认得她面容，只略一点头便放行。自从前日奉旨入宫为太后调理心悸，这已是第三次登门。
内殿烛火未熄，帷帐低垂。老嬷在门口迎她，声音压得极轻：“娘娘一夜未眠，方才听见巡卒报火情，险些晕厥过去。”
苏婉颔首，将药箱放在案上，取出一个陶罐，揭开盖子时一股清苦药香漫开。“先煎一碗安神汤，加两片酸枣仁，文火慢熬。”她说着，已挽袖走向床榻。
太后半倚在枕上，面色发白，指节扣着锦被边缘。见她进来，眼神微动，却没有开口。
“外头乱，您更该保重身子。”苏婉坐下，伸手搭脉，指尖触到皮肤时察觉一阵细微颤抖。“火势已控，伤不到宫城分毫。”
“真的只是火？”太后终于出声，嗓音沙哑，“还是有人要乱了天下？”
苏婉不答，只轻轻拨开她腕上玉镯，露出一道淡红旧痕。“这伤，是先帝崩那年留下的吧？听说当时东厂搜宫，说有逆书藏在凤仪殿夹壁里。”
太后瞳孔一缩。
“查了三天，什么也没找到。”苏婉收回手，语气如常，“可那些人走了之后，您就开始夜里惊醒，梦见宫门被撞开。”
帷帐外的老嬷低头退了两步。
苏婉起身走到炉边，搅动药汁。“昨夜烧的是丰廪仓，但若再烧下去，下一个会是兵械库，或是水门。到时候全城断粮断水，最先遭殃的，是宫里的婢女、杂役、乐工——他们没权没势，连逃都来不及。”
“你是在吓我。”太后闭眼。
“我只是在说事实。”苏婉端碗走近，“李氏若真想夺位，何必等到现在？北境二十万大军屯于关外，一纸令下便可直逼城下。可他们没有。他们选择先发檄文，让百姓知道谁在偷粮卖粟，谁在克扣军饷。”
太后睁眼：“那你告诉我，曹瑾当权多年，为何偏偏现在动手？”
“因为他怕了。”苏婉将药碗递过去，“他听说民间小儿都在唱一首童谣：‘曹太监，黑心肝，偷粮卖钱买金砖’。一个唱不可怕，十个唱也不可怕，可当整条街的孩子都在唱，他就坐不住了。”
太后接过碗，手指微微发抖。
“他知道，民心变了。”
药汁冒着热气，映在太后的脸上，忽明忽暗。
半晌，她低声问：“你们到底想要什么？”
“不是我们想要什么。”苏婉从怀中取出一张折叠的纸，“而是百姓想要什么。”
她将纸摊开——是一份誊抄的《讨奸檄文》，字迹工整，句式简白，末尾写着一行小字：“凡我大雍子民，无论贵贱，皆有活路。”
“这不是造反。”苏婉指着那行字，“这是请命。他们不要改朝换代，只要一个能吃饭、能说话、能活下去的朝廷。”
太后盯着那行字看了许久，忽然冷笑：“你说得好听。可一旦刀兵入城，谁能保证秩序不崩？到时候杀戮四起，血流成河，你夫主就能全身而退？”
“没人能全身而退。”苏婉摇头，“但我见过饿死的人，也见过瘟疫里全家倒毙的村子。比起那种死法，有些人宁愿赌一把。”
她从药箱底层取出一块布巾，陈旧泛黄，一角染着褐色痕迹。“这是我在青牛县救过的一个孩子母亲临终交给我的。她求我带她女儿走，说哪怕做奴做婢，也不要让她再吃观音土。”
太后接过布巾，指尖抚过那块污迹。
“那孩子现在在学堂念书，上个月写信来说，学会了算账，还想学医。”苏婉轻声说，“变革从来不是为了权位，是为了不让这样的事再发生。”
殿内陷入沉默。炉火噼啪一声，溅出几点火星。
良久，太后缓缓合拢布巾，放进袖中。
“你说李氏无意称帝……可天底下哪有握着刀却不想要江山的人？”
“有的。”苏婉站起身，收拾药具，“我丈夫常说一句话：真正的权力，不是让人怕你，是让人相信你能护住他们。”
门外传来脚步声，一名小太监匆匆进来，跪地禀报：“启禀娘娘，东厂刚刚拘了六名尚衣局的宫女，说她们私传檄文，已在刑房用刑。”
太后猛地坐直。
“尚衣局？”苏婉皱眉，“那是给您缝制礼服的地方。”
“正是。”老嬷低声补充，“其中两个，是从先帝时就跟在娘娘身边的老婢。”
太后脸色骤变，抓起茶盏就摔在地上。
瓷片四溅。
“他们竟敢动我的人！”她声音陡然拔高，“这宫里还有没有规矩！”
苏婉静静看着她，没有劝阻。
片刻后，太后喘息渐平，抬手扶额。“我不能再这样下去了……再这样下去，连我自己都要被当成摆设。”
她转向苏婉，目光锐利起来：“你说你要证据，要道义。可这些都不够。我要看到实据——李氏是否真有能力控制局势？能否确保宫中妇孺不受牵连？”
“可以。”苏婉从药箱夹层抽出一张薄绢，“这是我们掌握的皇宫布防图，标注了各门值守轮替、禁军调度路线、以及地下暗渠出口。若您愿意，在关键时刻，我们可以接应您移驾安全之处。”
太后盯着那张图，久久不动。
“你不怕我拿它去告发你？”
“怕。”苏婉坦然点头，“但我也知道，您若真想告发，早在第一面就会下令抓我。”
太后嘴角微动，竟露出一丝苦笑。
她伸手取过布防图，指尖缓缓划过西华门的位置。“若有一日大军入城，我会下令关闭三宫门户，禁止任何宦官出入。同时，命尚寝局全员守在坤宁宫前，挂出‘太后静养，诸事免奏’的牌子。”
苏婉眼睛微亮。
“我不助任何一方。”太后声音沉稳，“但也不会让曹瑾借我的名义调动羽林卫。若他强行调兵，我就亲自去太庙敲钟——那是祖制，皇帝都不能拦。”
这意味着，一旦宫变，太后将以皇室最高长辈的身份冻结内廷指挥权。
苏婉深吸一口气，郑重行礼：“多谢娘娘明鉴。”
“不必谢我。”太后将布防图卷起，塞进床底暗格，“我只是不想再看着无辜之人，一个个在我眼前消失。”
她抬头看向窗外，天际已有微光渗出。
“你回去吧。这几日别再来。等风向变了，我会让人送药引子去你府上——若是梅花枝，便是时机已至。”
苏婉收好药箱，转身欲走。
“等等。”太后忽然叫住她，“那个孩子……你救下的那个女孩，叫什么名字？”
“林秋娘。”
太后默念一遍，轻轻点头。
苏婉走出内殿时，东方已泛出灰白色。宫道上巡逻的甲士比往日多了两队，步伐整齐，却掩不住神色间的躁动。
她稳步穿过数重宫门，直到踏出宫墙，才微微松了口气。
身后，高耸的宫阙静静矗立，仿佛沉睡未醒。
但她知道，里面已经有人睁开了眼。
马车驶近时，车帘掀开一角。李毅坐在里面，目光扫过她手中药箱。
“拿到了？”他问。
苏婉没说话，只是将左手探入箱底，轻轻做了个展开的手势。
李毅眼神一闪，立刻放下帘子。
车轮碾过石板路，缓缓前行。
宫墙上，一只铜铃被晨风吹动，轻轻晃了一下。