九月的阳光，依旧带着盛夏的嚣张气焰，透过礼堂高窗的玻璃，在空气中切割出明晃晃的光柱。灰尘在光柱里翩跹起舞，仿佛无数微小生命的狂欢。林晚星坐在靠过道的位置，手心里渗出薄汗，黏腻地沾在校服裙摆上。
开学典礼，总是一场冗长而乏味的仪式。校长、主任、教师代表……声音通过有些失真的麦克风扩散开来，混合着老旧礼堂特有的、带着淡淡霉味的气息，催人欲眠。周围的同学们或窃窃私语，或低头摆弄着手机，或像她一样，看似专注，实则神游天外。
但林晚星的心神，并非完全放空。她的目光，如同被无形的丝线牵引，越过一排排黑色的头顶，精准地落在舞台中央，那个清隽挺拔的身影上。
陆辰轩。
他是今天的学生代表，将作为高二的标杆，向新生致辞，也向整个学校展示什么叫“天之骄子”。
礼堂里嘈杂依旧，可当那个身影缓步走上讲台，调整话筒高度时，周围的声浪竟奇异地低落下去几分。并非完全的寂静，却是一种被刻意压制的、充满期待的嗡嗡声。
他站定了，目光平静地扫过台下。那目光，林晚星觉得，像是初春时节尚未完全解冻的湖面，清冽，疏离，带着一种天生的礼貌性的淡漠。他甚至不需要开口，只是站在那里，就像自带了一道光圈，将他和周遭的一切隔离开来。
“老师，同学们，下午好。”
清朗的声音透过话筒传出，不高，却极具穿透力，瞬间攫住了所有人的听觉。原本还有些心不在焉的新生们也纷纷抬起头。
林晚星微微屏住了呼吸。
她熟悉这种场景。过去的整整一年，她就像一颗不起眼的星辰，运行在固定的轨道上，而陆辰轩，就是那颗遥远、明亮、引力巨大的恒星。她的高一，便是在无数次这样的遥望中度过的——在升旗仪式上，在颁奖典礼上，在月考成绩红榜前，在篮球场边……
她的日记本里，密密麻麻地记录着这些无声的瞬间。不是露骨的爱慕，更像是一种对美好事物的本能记录与珍藏。
“很荣幸能站在这里……”陆辰轩开始了他的演讲。内容无非是鼓励新生、展望未来之类的套话，但从他嘴里说出来，却莫名地带着一种令人信服的力量。逻辑清晰，语调平稳，偶尔引经据典，也恰到好处。
林晚星看着他骨节分明的手轻轻搭在讲台上，看着他偶尔因为思考而微微蹙起的眉心，看着他流畅有力的下颌线。阳光恰好打在他侧脸上，给他的轮廓镀上了一层柔和的浅金色，连细微的绒毛都清晰可见。
真耀眼啊。她心里轻轻叹息一声，像被什么东西烫了一下，慌忙垂下了眼。一种微妙的酸涩感，混合着难以言喻的满足感，在心底漫延开来。能这样安静地看着他，似乎已经是平凡日常里的一种奢侈馈赠。
“星星，看入迷了？”同桌苏晴用胳膊肘轻轻碰了她一下，凑过来压低声音，语气里带着促狭的笑意。
林晚星像被踩了尾巴的猫，耳根瞬间泛红，猛地转过头，嗔怪地瞪了苏晴一眼，用气声反驳：“别瞎说！”
苏晴是她高中一年来最亲密的朋友，性格与她几乎是两个极端。活泼、开朗、像一颗小太阳，无所畏惧。也只有苏晴，知道她这个藏得极深、甚至连她自己都不太愿意承认的秘密。
“啧啧，陆辰轩确实有让人着迷的资本啊。”苏晴无视她的警告，自顾自地感叹，目光也投向讲台，“成绩好，长得帅，家世听说也不错。就是这气质……太冷了点儿，感觉靠近他三米内都会被冻伤。”
林晚星没有接话，只是默默地将目光重新投回那个焦点。苏晴说得对，他很冷。那种冷，不是傲慢，而是一种划定界限的疏远。仿佛在他周围有一堵无形的墙，拒绝着大多数人的靠近。可偏偏是这种距离感，反而让他更具吸引力，也让她那份隐秘的心事，显得更加遥不可及，也更加……安全。因为无人会相信，像她这样平凡无奇的女孩，会胆敢觊觎那天边的月亮。
她低下头，摊开一直握着的左手，掌心因为紧张而被指甲掐出了几个浅浅的月牙形印记。她又忍不住抬头看了一眼台上那个自信从容的身影。他们之间，隔着的不仅仅是几排座位，几十米的距离，而是整整一个世界。他是聚光灯下的主角，而她，只是台下万千模糊面孔中，最普通的一个。
演讲似乎接近了尾声。陆辰轩的声音提高了一些，做最后的总结陈词：“……希望我们都能不负韶华，携手共进，书写属于我们这一代的青春篇章。”
台下响起了热烈的掌声，尤其是高一新生区域，掌声格外响亮，夹杂着些许兴奋的议论。林晚星也跟着鼓掌，手掌拍得有些发麻。她看到陆辰轩微微鞠躬，然后从容不迫地走下讲台，将舞台交还给主持人。他的背影挺直，步伐稳健，没有一丝留恋。
她的目光追随着他，直到他消失在舞台侧面的幕布后，才若有所失地收回。典礼还在继续，但她觉得，属于自己的那部分，已经结束了。剩下的，又是冗长的等待。
她百无聊赖地转动着手腕上的橡皮筋，思绪飘散。新学期，会是高一的简单重复吗？继续做着不算拔尖也不算差的中等生，继续和苏晴插科打诨，继续在校园的各个角落，进行着无人知晓的遥望……
就在这时，主持人宣布下一项流程，需要各班派代表上台领取新学期的一些材料。人群开始有些骚动，各班班长或临时负责人陆续起身，走向舞台一侧的阶梯。
林晚星所在的班级，班长正好请假了，这个任务便落在了坐在前排的副班长身上。副班长是个有些毛躁的男生，抱着一大摞材料，急匆匆地就往台上冲。
变故发生在一瞬间。
那男生大概是走得太急，脚下一绊，整个人向前扑去！他怀中抱着的材料——主要是牛皮纸袋装着的文件和一些零散的印刷品——天女散花般飞了出去！
“哗啦——”
纸张散落一地，更有几个厚重的牛皮纸袋，借着惯性，直接滑向了舞台前方，正好是领导席和刚刚下台的学生代表休息区。
礼堂里响起一阵低低的惊呼和窃笑。副班长满脸通红，手忙脚乱地蹲下去捡。
“哎呀，真够糗的。”苏晴小声说。
林晚星也觉得有些尴尬，下意识地替副班长感到难为情。她的目光下意识地追寻着那几个滑得最远的牛皮纸袋，然后，她的心跳猛地漏了一拍——
其中一个土黄色的牛皮纸袋，不偏不倚，正滑到了一只干净的白球鞋旁边。
而那只鞋的主人，是刚刚坐下没多久的陆辰轩。
他似乎也被这突如其来的动静打扰，低头看了一眼脚边的纸袋，好看的眉头几不可察地蹙了一下。在全场或明或暗的注视下，他并没有立刻弯腰去捡，只是用那双清冷的眼睛，淡淡地扫了一眼现场狼藉的景象，以及那个满脸通红、不知所措的副班长。
周围瞬间安静了几分，所有人的目光都聚焦在他身上，似乎在期待他的反应。是帮忙捡起，还是漠然视之？
林晚星的心莫名地揪紧了。她看到副班长求助似的看向陆辰轩的方向，又不好意思开口。
就在这诡异的静默中，陆辰轩终于动了。他缓缓地、姿态依旧从容地，弯下了腰。
然而，他伸出的手，并没有直接去碰触那个脏兮兮的牛皮纸袋，而是从校服口袋里，掏出了一包洁白的纸巾。他抽出一张，垫在手上，然后才用指尖拈起纸袋的一角，将其拎了起来。
整个过程，安静，缓慢，带着一种难以言喻的、居高临下的洁癖和疏离。
他没有将纸袋递给慌忙跑过来的副班长，只是等对方靠近后，轻轻放在了对方已经抱了满怀的杂乱物品最上方。
副班长连声道谢，他只是几不可察地点了下头，便重新坐下，目光投向舞台，仿佛刚才的一切从未发生。
一场小小的风波，就此平息。
“我的天……”苏晴在她耳边倒吸一口凉气，声音压得极低，“看到了吗？用纸巾垫着！这家伙……是不是有点太那什么了？”
林晚星没有说话。
她只是怔怔地看着陆辰轩的侧影。阳光偏移，已经照不到他了，他重新隐没在舞台侧面的阴影里，轮廓显得有些模糊。
心里那种酸酸涩涩的感觉，再次涌了上来，比之前任何一次都要清晰。
他离她那么远。远得不仅仅是空间上的几十米。更是那种仿佛刻在骨子里的、对周遭一切的淡漠和界限感。他像一个精致的瓷器，被妥善安放在玻璃展柜中，完美，却隔绝了温度。
刚才那个小小的插曲，像一根极细的针，轻轻刺破了她用一年时间编织出的、带着滤镜的梦幻泡泡。让她更清楚地看到了横亘在他们之间的、那道无形的鸿沟。
开学典礼终于在一片嘈杂声中结束了。人群如同开闸的洪水，涌向各个出口。苏晴拉着林晚星，随着人潮往外走。
“走吧走吧，热死了，快去小卖部买水喝！”
林晚星被苏晴拽着，有些心不在焉。她的目光，还是忍不住在拥挤的人潮中，搜寻着那个身影。
很快，她看到了。陆辰轩和几个同样是学生会干部的男生走在一起，就在她们前方不远处。他微微侧头听着同伴说话，脸上没什么表情，但偶尔会点一下头。
就在这时，一个隔壁班的、平时很大胆的女生，突然笑着冲到了陆辰轩面前，似乎是想打招呼或者开个玩笑。陆辰轩的脚步顿住了，他看向那个女生，眼神依旧是平静的，甚至带着一丝不易察觉的询问。
女生说了句什么，林晚星离得远，听不清。但她看到，陆辰轩并没有回应那个笑容，只是极其轻微地、礼貌性地颔首，脚步甚至没有完全停下，便和同伴们继续向前走了，将那个笑容僵在脸上的女生，留在了原地。
那个女生站在原地，有些讪讪地摸了摸鼻子，转身汇入了另一股人流。
林晚星默默收回了目光。
看，这就是陆辰轩。礼貌，但疏远。他不会让你难堪，但也绝不会给你任何靠近的机会。那道无形的墙，始终存在。
走出礼堂大门，炽热的阳光扑面而来，与礼堂内的阴凉形成鲜明对比。林晚星眯了眯眼，适应着这耀眼的光线。
苏晴还在旁边叽叽喳喳地说着新学期的计划。林晚星“嗯”、“啊”地应着，心思却飘向了别处。
新的学期，真的会一如既往吗？
那个滑到他脚边的牛皮纸袋，那个用纸巾垫着才肯触碰的动作，那个被无声留在原地的笑容……这些细微的、看似无关紧要的碎片，像一颗颗投入平静湖面的小石子，在她心里漾开了一圈圈微澜。
她隐隐有种预感，有什么东西，似乎和上学期，不一样了。某种难以言喻的、带着一丝不安和……隐秘期待的东西，正在这个盛夏的末尾，悄然滋生。
而她并不知道，命运的齿轮，已经开始缓缓转动。一场即将把她和他都卷入其中的、更大的“意外”，正在不远的前方，静候着登场的最佳时机。