时间的指针悄然滑入十二月，波士顿的初冬降临，天空时常呈现一种清冷的灰蓝色，偶尔会飘下细碎的雪花。距离那次确认胎心的产检已过去数周，林晚星的孕期进入了传说中的“蜜月期”——孕中期。如同季节更迭，她身体内部也经历了一场静默的变革。那折磨人的晨吐和持续的疲惫感，如同潮水般悄然退去，留下了一片相对平静的海滩。食欲恢复了，甚至对某些食物产生了前所未有的渴望，脸色也红润了许多，整个人焕发出一种丰盈而柔和的光彩。
最奇妙的变化发生在某个安静的午后。林晚星正窝在沙发里看书，阳光暖洋洋地照在她身上。突然，她感到下腹部传来一阵极其轻微、如同小鱼吐泡或蝴蝶轻扇翅膀的触感，转瞬即逝。她愣了一下，屏住呼吸，手轻轻覆上小腹，等待着。过了一会儿，那奇妙的感觉又来了，一下，又一下，轻柔而肯定。
“辰轩！”她忍不住轻声呼唤，声音里带着难以置信的惊喜。
陆辰轩正在书房处理邮件，闻声立刻走了出来：“怎么了？不舒服？”
“不是，”林晚星抓住他的手，引导他放在自己微隆的小腹上，眼睛亮晶晶的，“你感觉一下……”
陆辰轩疑惑地俯身，手掌温暖地贴着她的肚子，起初什么也感觉不到。就在他准备抬头询问时，掌心下清晰地传来一下轻微的、仿佛来自另一个世界的撞击感。
“！”他猛地抬起头，瞳孔因震惊而放大，脸上写满了不可思议的狂喜，“这……这是……”
“是胎动！”林晚星笑着点头，眼眶微微发热，“宝宝在跟我们打招呼呢。”
从那天起，感受胎动成了他们每日最期待的仪式。陆辰轩下班回家第一件事，便是将手轻轻放在林晚星的肚子上，隔着衣物感受那生命的律动。他会对着肚子讲故事、念论文摘要，甚至播放一些轻柔的古典音乐，并坚信宝宝在听到莫扎特时会动得更欢快。这种直接的、可感知的互动，将那个曾经只存在于b超影像和心跳声中的概念，变成了一个真实存在的、正在成长的小生命，巨大的幸福感与日俱增。
随着身体状态的稳定，现实的规划也提上日程。林晚星约见了导师李教授。在堆满书籍和仪器的办公室里，她有些忐忑地说明了情况。
“李教授，我……怀孕了，目前进入孕中期，状态稳定。但后续的实验……”
李教授推了推眼镜，脸上露出温和的笑容：“恭喜你，晚星！这是大喜事。工作上的事情你不用担心，身体最重要。”他沉吟片刻，“这样，你这学期负责的那个微腔表征项目，数据采集部分已经完成得差不多了，后续的数据分析和论文撰写，你可以在家进行，我们定期线上讨论。需要跑腿的体力活，让师弟师妹们帮忙。等你产后恢复好了，我们再安排新的课题。”
导师的理解和支持让林晚星松了口气，心中充满感激。她开始将工作重心转向文献梳理和理论模拟，减少了在实验室长时间站立和接触化学试剂的时间。
陆辰轩也主动调整了自己的节奏。他减少了非必要的晚间应酬和周末加班，确保每天能准时回家陪林晚星散步、吃饭。他甚至开始研究孕期营养食谱，虽然实践起来依旧笨手笨脚，不是盐放多了就是把菜炒老了，但那份心意让林晚星觉得比任何米其林大餐都更美味。他们一起参加了医院组织的产前课程，学习拉玛泽呼吸法、新生儿护理知识，在模拟给娃娃洗澡、换尿布的环节手忙脚乱，相视大笑。这些共同的准备，让他们对未来的父母角色少了一丝恐慌，多了一份携手面对的底气。
在一个周末的晚上，他们决定通过视频通话，将这个好消息正式告知远在中国的双方父母。电脑屏幕上，四个脑袋凑在一起，充满了期待。
“爸，妈，”林晚星深吸一口气，脸上带着幸福的红晕，“有件事要告诉你们……我怀孕了，快四个月了。”
屏幕那头静默了两秒，随即爆发出巨大的惊喜。
“真的吗？哎呀！太好了！”林母瞬间红了眼眶，声音哽咽，“你这孩子，怎么现在才说！身体怎么样？反应大不大？”
林父也激动地搓着手，连连说：“好！好！要注意休息，加强营养！”
陆辰轩的父母同样喜不自胜，陆母一连串地叮嘱注意事项，从饮食到作息，事无巨细；陆父虽然克制，但眼角的笑纹也深了许多，反复强调：“安全第一，工作先放一放。”
喜悦过后，关切的“指导”也纷至沓来。林母开始规划：“等孩子生了，我跟你爸就过去帮你们带！美国的月子可得坐好，不能马虎……” 陆母则建议：“要不要考虑回国生？家里人多，照顾起来方便……”
面对父母们热情甚至略带强势的关心，林晚星和陆辰轩只能笑着应和，心里明白，关于如何坐月子、在哪里生、谁来帮忙这些具体问题，未来还需要更多的沟通和“博弈”。
随着孕肚逐渐明显，为宝宝添置物品也被提上议程。某个周末，他们第一次走进了婴儿用品商店。仿佛踏入了一个充满柔软色彩和可爱物品的迷你世界。琳琅满目的小衣服、奶瓶、玩具、婴儿床，让人眼花缭乱。
林晚星拿起一件连体兔宝宝服，只有巴掌大小，柔软得不可思议。“天啊，这么小！”她惊叹道，想象着一个小生命穿上它的样子，心都要化了。
陆辰轩则对科技感更强的婴儿监控器、温奶器产生了兴趣，仔细研究着功能和评价。他们推着购物车，在货架间慢慢走着，讨论着需要准备什么，哪种材质更安全，预算多少合适。这种为一个小生命细致筹划的过程，充满了琐碎，却也洋溢着温馨的期待。最后，他们只买了几件必需品和那件兔宝宝服，作为给未来宝宝的第一份礼物。
晚上回到家，林晚星坐在沙发上，轻轻抚摸着那件小小的衣服，脸上是温柔的光晕。陆辰轩坐在她身边，搂着她的肩膀。
“感觉好奇妙，”林晚星轻声说，“我们居然要当爸爸妈妈了。”
“嗯，”陆辰轩低头吻了吻她的头发，“有点紧张，但更多的是期待。”
然而，在这片甜蜜的期待之下，现实的思量也如影随形。林晚星看着购物小票上的数字，轻声说：“养孩子……好像挺花钱的。婴儿车、安全座椅、还有以后的教育……”
陆辰轩握紧她的手：“别担心，我们有计划。我的项目奖金快下来了，你的博士津贴也够用。一步一步来，总能解决的。”
他语气沉稳，带着让人安心的力量。林晚星靠在他怀里，感受着腹中偶尔的胎动，以及身边人坚实的依靠。她知道，前路必然有挑战，但只要有彼此在，这份“甜蜜的负担”，便是世间最珍贵的礼物。他们正在一点点地，为那个即将到来的小生命，筑起一个温暖的家。