时间仿佛被拉长，又仿佛被压缩。在日复一日的等待与身体的沉重负担中，预产期终于悄无声息地到来了，然后又平静地滑了过去。宝宝似乎格外沉得住气，没有丝毫要退房的迹象。这种悬而未决的状态，反而加剧了林晚星的焦虑。每一次宫缩，无论多么轻微，都会让她和陆辰轩瞬间进入高度戒备状态，但往往只是虚惊一场的假性宫缩。期待与紧张交织，让家里的空气都仿佛凝固了。
终于，在一个凌晨，天色未明，万籁俱寂。林晚星在睡梦中被一阵不同于以往的、规律且逐渐增强的腹部紧缩感惊醒。这一次的感觉清晰而坚定，伴随着隐隐的腰酸，像潮水般一波波涌来。她打开床头灯，推了推身边浅眠的陆辰轩。
“辰轩……”她的声音带着颤抖，“好像……开始了。”
陆辰轩几乎是瞬间清醒，猛地坐起身，睡意全无。他打开手机计时器，声音因紧张而有些发紧：“别怕，记一下时间。”
最初的宫缩间隔还比较长，大约二十分钟一次。他们按照产课上学到的，尽量保持冷静。陆辰轩扶着林晚星在房间里慢慢走动，帮助加速产程，同时不停地安慰她。林晚星则努力运用拉玛泽呼吸法，试图缓解疼痛，但额头上还是渗出了细密的汗珠。
随着天色渐亮，宫缩的频率越来越快，强度也越来越大，从隐隐的酸胀变成了难以忽视的、撕扯般的疼痛。林晚星的呼吸变得急促，脸色苍白，紧紧抓住陆辰轩的手臂，指甲几乎嵌进他的肉里。陆辰轩一边计时，一边按照预定计划，拨通了医院的电话。在描述了情况后，护士建议他们等到宫缩规律到五分钟一次时再来医院。
挂掉电话，等待变得更加煎熬。每一次宫缩来袭，林晚星都痛得蜷缩起身子，发出压抑的呻吟。陆辰轩的心也跟着揪紧，他只能不停地帮她按摩后背，用湿毛巾擦拭她的额头，重复着那些苍白的鼓励：“呼吸，晚星，跟着我呼吸……对，就是这样……你很棒，很快就能见到宝宝了……” 他的声音努力保持镇定，但微微的颤抖泄露了他内心的惊涛骇浪。看着心爱的人承受如此剧烈的痛苦，而自己却无能为力，这种无助感几乎要将他吞噬。
当宫缩终于达到医院要求的频率时，陆辰轩几乎是半抱半扶地将林晚星带下楼，小心翼翼地安置在车上。去医院的路上，波士顿的早高峰刚刚开始，车流缓慢。每一次刹车或颠簸都让林晚星的痛苦加剧。陆辰轩紧握着方向盘，手心全是汗，一边注意路况，一边不停地从后视镜里观察林晚星的情况，恨不得能飞到医院。
到达医院，办理入院手续的过程在疼痛的映衬下显得格外漫长和繁琐。直到被推进产房，躺上产床，连接上胎心监护仪，听到那熟悉的、强有力的胎儿心跳声，两人才稍微松了一口气，但紧接着，更密集、更强烈的宫缩便如排山倒海般袭来。
产程进入了最艰难的第一产程活跃期。疼痛达到了顶点，林晚星的意志力在生理的极限痛苦面前开始动摇。她紧紧抓着床栏，身体因剧痛而颤抖，汗水浸透了头发和病号服，眼泪和汗水混在一起。她一度几乎要放弃，带着哭腔喃喃：“我不行了……太疼了……辰轩，我受不了了……”
“你可以的！晚星，你可以的！”陆辰轩跪在产床边，紧紧握着她的手，眼睛通红，声音嘶哑却无比坚定，“看着我！看着我！我们马上就要见到宝宝了！你是我见过最坚强的人！再坚持一下！为了宝宝，为了我们！”
他的鼓励，像黑暗中微弱却执着的灯火。助产士和医生也在一旁专业地指导着她呼吸、用力。在疼痛的间隙，林晚星看着陆辰轩写满担忧、心疼和鼓励的脸，一股力量又从身体深处涌起。为了这个他们共同期待的生命，为了身边这个与她并肩作战的男人，她必须坚持下去。
时间在痛苦的煎熬中缓慢流逝。终于，在经历了难以言喻的漫长努力后，医生检查后宣布：“宫口开全了！准备用力！”
最后的冲刺阶段到来。林晚星按照指令，在每次宫缩高峰时，屏住呼吸，用尽全身力气。陆辰轩在一旁为她计数鼓劲，擦汗喂水。产房里充满了紧张而充满力量的气氛。林晚星的脸上因用力而涨红，青筋暴起，但她眼神中的决心却越来越亮。
“看到头了！加油！再用一次力！”医生鼓励道。
林晚星深吸一口气，发出了一声近乎嘶吼的用力声，将最后一丝力气都凝聚在一起。
然后，仿佛过了漫长的一个世纪，又仿佛只是一瞬间——
“哇——！”
一声响亮、清脆、充满了生命力的啼哭声，像一道划破黑暗的闪电，骤然在产房里响起！
那一声啼哭，具有神奇的魔力。所有的疼痛、疲惫、紧张、恐惧，在这一刻，仿佛都被这声音净化、驱散了。林晚星脱力地瘫在产床上，大口喘着气，泪水汹涌而出，但那是喜悦的、释然的泪水。陆辰轩也瞬间泪流满面，他俯下身，不停地亲吻着林晚星汗湿的额头，哽咽着重复：“辛苦了……晚星，你太了不起了……谢谢你……”
医生将一个小小的、浑身沾满胎脂、皮肤还有些发红皱巴的婴儿，轻轻放在了林晚星的胸前。
那一刻，世界仿佛都安静了。林晚星低头看着这个刚刚经历了巨大艰辛才来到世上的小生命，他闭着眼睛，小嘴微微动着，发出细微的哼哼声，温暖而真实地贴着她的皮肤。一种前所未有的、汹涌澎湃的母爱，像决堤的洪水，瞬间淹没了她所有的感官。她小心翼翼地用手臂环住他，仿佛拥抱着全世界最珍贵的宝藏。
陆辰轩也凑过来，手指颤抖地、极其轻柔地触摸着宝宝的小手，看着这个集合了他们两人血脉的小生命，心中充满了难以言喻的震撼、感动和巨大的责任感。他看看宝宝，又看看疲惫却散发着圣洁光芒的妻子，觉得人生从未如此圆满。
护士为宝宝做完简单的清理和测量后，将他们转移到了产后恢复室。短暂的兴奋过后，极度的疲惫席卷了林晚星，她几乎立刻沉沉睡去，但即使在睡梦中，她的手也下意识地护着身旁婴儿床里的小家伙。陆辰轩却毫无睡意，他坐在床边，目光几乎无法从妻子和孩子的脸上移开。他拿出手机，给双方父母报了平安，然后就开始对着宝宝拍照、录像，记录下他每一个微小的表情和动作，仿佛要将这珍贵的一刻永远定格。
窗外，天色已近黄昏，夕阳的余晖给房间镀上了一层温暖的金色。经历了惊心动魄的一天，此刻的病房里充满了宁静与祥和。希望的啼哭，不仅宣告了一个新生命的降临，也象征着他们爱情结晶的圆满，以及一个崭新家庭篇章的开启。然而，在这巨大的幸福和疲惫之后，真正的挑战——如何养育这个娇嫩而完全依赖他们的小生命——才刚刚拉开序幕。但此刻，沉浸在初为人父母的巨大喜悦和疲惫中的他们，还无暇去思考那即将到来的、甜蜜而沉重的责任。