摔门声的巨响，如同最终的丧钟，在空荡的客厅里回荡，然后一切归于死寂，只剩下辰辰被吓坏后压抑的、断断续续的抽泣声。陆辰轩僵在原地，仿佛被冻住了，妻子那句“你不是人”和眼中深刻的绝望，像慢镜头一样在他脑海中反复播放，每一个细节都带来锥心的刺痛。脚边是那个毫无威胁的靠垫，却象征着他刚刚亲手摧毁的、某种珍贵的东西。
辰辰的哭声将他从麻木中惊醒。他看着儿子惊恐的小脸和往后缩的小身子，心像被一只无形的手狠狠攥紧，痛得他几乎无法呼吸。他深吸一口气，强迫自己冷静下来，用尽全身的力气，压下翻涌的情绪，缓缓蹲下身，用尽可能柔和的声音说：“辰辰，对不起，爸爸错了，爸爸不该和妈妈吵架……吓到你了，对不起……”
他伸出手，没有强行抱他，只是轻轻地、一遍遍地抚摸着孩子的后背。过了好一会儿，辰辰的哭声才渐渐平息，变成小声的抽噎，最后在极度的疲惫和惊吓中，靠在爸爸怀里睡着了。陆辰轩将儿子抱回他的小床，盖好被子，看着那张还挂着泪痕的睡颜，心中充满了无尽的自责和懊悔。
他轻轻关上辰辰的房门，走到主卧门口。里面没有任何声音，死一般的寂静。他抬起手，想敲门，却又无力地垂下。他在门口站了许久，像个做错事的孩子，最终，他没有勇气敲门，而是转身，颓然地坐到了客厅的沙发上。黑暗中，他双手捂住脸，肩膀无法控制地微微颤抖起来。不是哭泣，而是一种极度的、无处宣泄的痛苦和绝望。他到底做了什么？他把最爱的人，伤得那么深。那个他发誓要守护的家，被他用最愚蠢的方式，推到了破裂的边缘。
时间一分一秒地流逝，窗外城市的灯光渐渐稀疏。陆辰轩就那样坐着，一动不动，像一尊失败的雕塑。直到凌晨两点多，主卧的门，发出了一声极其轻微的“咔哒”声。
门被从里面轻轻推开了一条缝。林晚星站在门口，身影在走廊夜灯的光线下显得单薄而脆弱。她显然也没有睡，眼睛红肿得像核桃，脸色苍白。
陆辰轩猛地抬起头，对上她的目光。两人在昏暗的光线中沉默地对视着，空气中弥漫着悲伤、疲惫和一种不知如何是好的茫然。
最终，是林晚星先开了口，声音沙哑得几乎听不见：“……辰辰呢？”
“睡了。”陆辰轩的声音也同样干涩。
又是一阵令人窒息的沉默。
“对不起。”两人几乎同时开口，声音重叠在一起。
这意外的同步，让两人都愣了一下。随即，林晚星的眼泪又无声地滑落下来。她走到沙发边，但没有坐下，只是站在那里，低着头，像一株被风雨摧折的芦苇。
“对不起，晚星，”陆辰轩抬起头，眼眶通红地看着她，声音里充满了痛悔，“我不该说那些混账话……我不是那个意思……我只是……我当时……项目压力太大了，我……”他语无伦次，找不到合适的词语来为自己的失控辩解。
“我知道。”林晚星打断他，声音很轻，却像羽毛一样拂过陆辰轩的心尖，“我的论文……也被拒了，辰辰的老师……也找了我。我……我也快撑不住了……我不该把火撒在你和孩子身上。”
她终于承认了自己的脆弱。这句话，像一把钥匙，打开了她封闭的心门，也瞬间瓦解了陆辰轩所有的防御。
他猛地站起身，伸出双臂，将她紧紧、紧紧地拥入怀中。林晚星没有抗拒，而是将脸深深埋进他的胸膛，压抑已久的哭声终于低低地传了出来。这一次，不再是愤怒的嘶吼，而是充满了委屈、无助和疲惫的哭泣。陆辰轩紧紧抱着她，感受着她身体的颤抖，自己的眼泪也终于忍不住滑落，滴在她的发间。
“是我不好……都是我不好……”他一遍遍地在她耳边重复，手臂收得更紧，仿佛要将她揉进骨血里，“我光顾着自己那点破压力，忽略了你……忽略了家……我不是个称职的丈夫，也不是个称职的父亲……”
“不……我也不好……”林晚星摇着头，哽咽着，“我总是指望你理解我，却忘了你也在负重前行……我把对自己的不满意，都转移到了你们身上……”
在这个万籁俱寂的深夜，在差点分崩离析的废墟之上，他们终于卸下了所有坚强的伪装，撕开了那层名为“体面”的薄膜，露出了彼此最真实、也是最脆弱的内心。他们不再是那个无所不能的首席科学家和独立坚强的女博士，只是两个被现实压得喘不过气、需要彼此依偎取暖的、疲惫不堪的普通人。
他们相拥着，在沙发上坐了很久，断断续续地、语无伦次地诉说着这段时间各自承受的压力、内心的恐惧、对彼此的愧疚，以及那份深藏心底、却因忙碌和误解而被掩盖的爱。没有指责，没有辩解，只有最深切的忏悔和最坦诚的脆弱。
“辰轩，”林晚星抬起头，泪眼朦胧地看着他，“我们……怎么会变成这样？”
陆辰轩用指腹轻轻擦去她的眼泪，目光沉痛而清醒：“因为我们忘了，家是讲爱的地方，不是讲理的地方。我们都太累了，累得忘了怎么好好说话，忘了怎么拥抱对方。”
“那……我们还能回去吗？”她的声音里带着一丝不确定的希冀。
“我们不回去，”陆辰轩握住她的手，贴在自己心口，眼神异常坚定，“我们往前走。一起。这次，我们换种走法。”
窗外的天色，已微微泛白。黎明前的黑暗，最为深沉，但也预示着光明的将至。这场近乎毁灭性的冲突，如同一次残酷的外科手术，割开了腐烂的脓疮，却也带来了彻底清创后、愈合与新生的可能。他们紧紧相拥，仿佛要将对方的力量融入自己的骨血中。风暴过后，废墟之上，孕育着重生的微光。但如何在这片废墟上，重建他们的家园，仍是一个需要巨大勇气和智慧的、未知的课题。