门一关上，房间里便只剩下两人和那个安静运转的摄像头。王俊凯没有立刻放松下来，他环顾了一下这个熟悉又略带陌生的房间——这里承载了他太多的童年和少年回忆，如今带着妻子归来，感觉奇妙而温馨。
他先是走进卫生间，仔细检查了一下热水、通风和洗漱用品的摆放，确认一切都方便使用。
随后，他走回行李箱旁，蹲下身，熟练地打开，从里面拿出两人习惯穿的、柔软舒适的睡衣，将姜时愿的那套递给她。
接着，他目光落在房间角落那个仍在工作的摄像机上。他走到衣柜前，从顶层取出一张备用的深灰色厚毛毯，利落地将其展开，精准地盖住了摄像头的镜头，确保私密空间得以保留。
做完这一切，他才转向姜时愿。她正小心地打开琴盒，检查着那把珍贵的小提琴是否在旅途中安然无恙。
“好了，”他轻声说，语气带着安抚，“岁岁，你先去洗漱吧。”
姜时愿闻言，抬起头，对他露出一个了然又安心的微笑，将小提琴妥善放回琴盒盖好。 “好。”她接过睡衣，脚步轻快地走向他刚刚检查过、正冒着热气的卫生间。
王俊凯看着她关上门，这才真正松懈下来，揉了揉有些发酸的脖颈。
当姜时愿带着一身温热的水汽和淡淡的沐浴露香气从卫生间出来时，看到王俊凯正坐在书桌前，台灯暖黄的光晕勾勒出他专注的侧影。
他微低着头，修长的手指正在仔细地整理着她那些有些凌乱的乐谱，将它们按照顺序一页页抚平、叠放整齐。听到脚步声，他抬起头，目光柔和地看过来。
“出来了？”他语气自然，随即用指尖点了点书桌一角那几个熟悉的小瓶子和小盒子，“护弦油我给你拿出来了，就放在这儿，明天你要是想练琴，直接就能用。松香我也检查过了，放在琴盒旁边。”
他知道她每次长时间不拉琴，再次练习前都会精心保养琴弦，也知道松香是消耗品总会惦记。所以他提前想到了，也提前为她准备好了，省去了她明天一早翻找的麻烦。
姜时愿擦着半干的头发走过去，看着他认真又仔细地为自己打点好一切的样子，心头仿佛被温水浸过，又暖又软。她站在他身边，伸手轻轻摸了摸那些摆放整齐的物品，眼底漾开温柔的笑意：
“好。”她应着，声音比平时更软了几分，然后轻轻推了推他的肩膀，“你也快去洗漱吧，水很暖和。”
灯熄了，只留一盏小小的夜灯晕开一圈朦胧的光。两人并肩躺在柔软的被窝里，被褥散发着阳光晒过后特有的干净气息，混合着老屋木料淡淡的陈旧香味，构成一种令人无比安心的氛围。
王俊凯侧过身，面朝姜时愿，在昏暗的光线里看着她柔和的轮廓，轻声规划着明天：“明天早上，我带你去吃一家面馆，叫老兵面馆。他们家的牛肉面特别好吃，是我小时候……后来偶尔回来，只要有机会都会去吃一碗。”
姜时愿闻言，也转过身来与他面对面，眼睛里闪着感兴趣的光：“好啊！我之前高中就听小满强烈推荐过，说那是一家‘宝藏面馆’，但一直没找到机会去。”
提到过去，王俊凯的语气里带上了一丝不易察觉的感慨：“其实……以前在公司，训练、工作排得满，在重庆待着，真正像这样自由自在去玩、去逛的地方，反而没有多少。” 这座他出生长大的城市，于他而言，许多熟悉的角落都带着匆匆一瞥的遗憾。
姜时愿安静地听着，能感受到他话语里那一点点缺失的童年与少年时光。她伸出手，轻轻握住他放在枕边的手，声音温柔： “那我明天带你去个地方——我们去少年宫怎么样？”
她顿了顿，声音里染上了一点怀念的笑意，“我年少时，除了学校，待得最多的就是少年宫的音乐教室了。我和小满、晴晴，就是在那里认识的。”
在那个承载了她无数汗水与梦想的地方，也有着他们共同好友最初的印记。她想带他去看看，填补上那些他未曾参与，却与她息息相关的过往。
王俊凯回握住她的手，指尖与她交缠，在黑暗中准确无误地捕捉到她眼中温柔的光亮。 “好，”他毫不犹豫地答应，声音低沉而温暖，“那就这么说定了，明天我们去吃面，然后去你的‘地盘’看看。”
对明天的期待，与对过往的温柔回忆交织在一起，让这个夜晚变得格外宁静而满足。他们将在故乡的土地上，携手走过彼此错过的岁月，共同编织新的、属于两人的记忆。
清晨的阳光透过老式窗棂，在餐桌上投下温暖的光斑。奶奶早早起来熬了小米粥，蒸了包子，还特意做了姜时愿喜欢的醪糟汤圆。
“岁岁快坐，”奶奶招呼着，“汤圆包了芝麻馅，你尝尝甜度合不合适。”
爷爷给王俊凯夹了个包子：“你奶奶天没亮就起来和面了，说是你小时候最爱吃的酱肉馅。”
王俊凯咬了一口，熟悉的味道在舌尖化开：“还是奶奶做的包子最好吃。”
“喜欢就多吃几个。”奶奶满意地看着孙子，又转向姜时愿，“岁岁中午想吃什么？奶奶去买菜。”
王俊凯放下筷子：“奶奶，中午我和岁岁去外面逛逛，就不在家吃了。”
“要去哪儿逛呀？”爷爷好奇地问。
“带岁岁去吃老兵面馆的牛肉面，”王俊凯笑着说，“然后去少年宫看看。”
奶奶连连点头：“好啊，你们平时都忙，也没什么机会好好逛逛重庆。”说着又担心地看向姜时愿，“那家面馆的辣椒很够味，岁岁你的胃……”
“没关系的奶奶，”姜时愿温声解释，“我可以吃清汤的。在纽约的时候，最想的就是这口地道的重庆小面了。”
“那就好，那就好。”奶奶这才放心，又叮嘱道，“晚上早点回来，奶奶给你们做酸菜鱼，岁岁能吃的。”
爷爷笑着打趣：“你奶奶啊，从昨天就开始盘算菜单了。”