暮色四合，城市被温柔的夕光浸染，仿佛一幅笔触细腻的工笔画。黑色的轿车平稳地行驶在蜿蜒的街道上，两侧的行道树已是深秋的景致，叶片边缘染上深浅不一的黄。车窗降下些许，晚风便迫不及待地钻了进来，带着一股清甜馥郁的香气，那是路旁庭院里早开的金桂，在微凉的空气里悄无声息地弥漫。
苏念坐在副驾驶座上，怀里紧紧抱着那个浅蓝色的保温桶，桶身还残留着一点温暖的余温，透过薄薄的毛衣，一点点渗到皮肤上。她的耳根处，那抹从陆时砚家中带出来的绯红，尚未完全消退，像宣纸上偶然滴落的淡胭脂，晕开一小片羞涩的痕迹。指尖无意识地、反复地摩挲着保温桶光滑瓷壁上凸起的缠枝莲纹，那细微的触感，似乎能稍稍平复她内心某种难以名状的悸动。
车厢里很安静，只有引擎低沉的嗡鸣和窗外模糊的城市噪音。这种安静并不让人尴尬，反而像一层柔软的薄纱，将两人与外界隔开。就在这时，驾驶座上传来陆时砚的声音，比拂过脸颊的晚风还要轻缓几分，打破了这片宁静：“下周的方案汇报，如果需要，我可以再陪你过一遍流程。”
苏念猛地抬起头，视线恰好撞进车内后视镜里那双深邃的眼眸中。陆时砚的目光透过镜面投射过来，平日里这双眼睛总是蕴含着学术研究般的严谨与冷静，此刻却像是被晚霞揉进了细碎的星光，漾着浅淡而温和的笑意。那笑意并不张扬，却足以让她心头一跳。
“不……不用麻烦您了吧？”苏念下意识地避开了那镜中的注视，将脸转向车窗一侧。窗外，路灯初亮，一盏接一盏地向后掠去，拉出昏黄的光痕，“您最近不是在赶那篇关于宋代市井文化的论文吗？时间那么紧。”
她的声音里带着一丝自己都未察觉的关切。陆时砚是学院里最年轻的副教授，学术任务繁重，这是众所周知的事情。
“论文可以等。”陆时砚的回答几乎没有任何犹豫，声音平稳，却透着一股不易察觉的认真，“你的方案更重要，这是你第一次独立负责这么重要的项目。”
他目视着前方路况，语气淡然，仿佛在陈述一个再普通不过的事实。然而，他没有说出口的是，今天一大早，他特意从书架上翻出了那几本厚重的、夹满了便签的宋代瓦舍研究资料。午后的阳光透过书房的窗棂，他坐在书桌前，拿着荧光笔，极其耐心地将所有可能与苏念那个“传统瓦舍空间在现代商业体中的转译与再生”方案相关的段落，一一标记出来。不仅仅是标记，他还在书页空白的边缘，用他那清晰工整的字迹，补充了几个极为冷门、连专业数据库都未必收录的宋代勾栏实例，甚至附上了简单的分析批注。做完这一切，他将那几本书放在办公桌最显眼的位置，心里隐隐期待着，这个认真的姑娘或许会在遇到难题时，像以前一样，带着笔记本和困惑的眼神来敲响他的门。
车子缓缓驶入一个有些年头的住宅小区，最终在一栋爬满了常春藤的单元楼下停稳。引擎熄火，周遭顿时更加安静，只有风吹过树叶的沙沙声，以及更远处隐约传来的孩童嬉闹声。
苏念解开安全带，金属卡扣发出清脆的“咔哒”声。她抱着保温桶的手不自觉地紧了紧，指尖因为用力而微微泛白，仿佛那桶是什么重要的依靠。她深吸了一口气，像是鼓足了平生最大的勇气，转过头，迎上陆时砚的目光：“那……如果您明天上午有空的话？我请您喝咖啡，就当是……提前感谢。”
她的语速有点快，脸颊也微微发热。
陆时砚看着她那双亮晶晶的眼睛和依旧泛着红晕的耳尖，眼底的笑意加深，如同投入石子的湖面，涟漪层层荡开。他温和地开口：“好，明天上午我正好没有课。不过咖啡就免了，”他顿了顿，语气里带上了一点恰到好处的怀念，“换成你上次带来的桂花糕怎么样？味道很好，我妈今天还特意提起，说很久没吃到这么清香不腻的点心了。”
他其实向来对甜食兴趣缺缺，平日办公室里提神醒脑的，永远是浓苦的黑咖啡。但那天，苏念来送一份资料，碰巧家里做了桂花糕，便顺手给他带了几块。他原本只是不想拂了她的好意，尝了一口，却发现那清甜的桂花香与糯米的软糯结合得恰到好处，入口即化，余味悠长，竟比咖啡更让他觉得熨帖和舒心。
苏念明显愣了一下，随即眼角弯起，一抹明媚的笑容在她脸上绽开，驱散了方才的紧张：“没问题！我妈妈正好又做了一些，明天我给多带点！”
她推开车门，傍晚微凉的空气瞬间涌了进来。就在她转身准备离开时，忽然想起了什么，动作顿住。她低头在自己的帆布包里翻找了一下，很快掏出一颗用透明糖纸包裹着的草莓水果糖，圆滚滚的，透着可爱的粉红色。她迅速地将糖塞进陆时砚还没来得及收回的掌心。
“这个给您，”她的声音带着一丝急促，眼神有些闪烁，“上次……上次看您办公桌的笔筒里，有几张类似的糖纸，我猜您或许喜欢这个口味……”
说完，根本不等陆时砚有任何反应，苏念便像一只受惊的小兔子，抱着她的保温桶，转身快步跑向了楼道口，高跟鞋敲击着水泥地面，发出“哒哒哒”的清脆声响，很快消失在楼梯的拐角。
陆时砚怔在原地，掌心躺着那颗还带着女孩指尖微温的草莓糖。糖纸在车内昏暗的光线下，泛着朦胧而温柔的粉色光泽。他仔细看去，这糖纸的样式，和他下午在家里书房的地板上捡到的那一张，一模一样——那时苏念正埋头整理资料，大概是不小心从口袋里滑落的。当时他默默捡起，看了看，又不动声色地放进了自己的抽屉。
他低头，用指尖捏起那颗小小的糖，糖纸发出细微的窸窣声。他重新发动车子，准备驶离。就在车子缓缓调头时，他的余光不经意地瞥向三楼那个熟悉的窗户。果然，窗帘缝隙间，一个纤细的身影正悄悄探出头，向下张望。在他目光捕捉到她的那一刹那，那个身影如同惊弓之鸟，猛地缩了回去，窗帘也随之剧烈地晃动了一下。
陆时砚的唇角，抑制不住地向上扬起一个清晰的弧度。他没有停留，驾车缓缓驶出了小区，融入了城市傍晚的车流之中。那颗草莓糖被他小心地放在了车内的储物格里，与其他杂物隔开，像安置一件小小的珍宝。
翌日上午，阳光晴好。
苏念比约定的时间早了十分钟到达历史学院那栋古朴的红砖小楼。她怀里抱着一个精致的纸袋，里面是装着桂花糕的保鲜盒，以及她反复修改了好几稿的方案初稿。清晨的阳光透过高大的窗户，在走廊上投下斑驳的光影，空气中漂浮着淡淡的旧书和木头混合的气息，让她莫名感到安心。
她轻轻敲了敲陆时砚办公室那扇深色的木门。
“请进。”里面传来他沉稳的声音。
苏念推门而入。陆时砚的办公室依旧是她熟悉的样子，四壁顶天立地的书架塞满了各种书籍，略显拥挤，却秩序井然。窗台上的那盆绿萝长得郁郁葱葱，为这间充满学术气息的房间增添了一抹生机。
陆时砚正坐在宽大的书桌后，对着电脑屏幕查阅文献。他今天穿了一件浅灰色的羊绒衫，看起来比平日穿正装时少了几分严肃，多了几分温和。
“陆老师，早上好。”苏念微笑着打招呼，将纸袋放在沙发旁的小几上。
“早。”陆时砚抬起头，目光落在她身上，带着晨光般的暖意。他指了指书桌一侧，“给你准备了点喝的。”
苏念这才注意到，在他堆满文件和书籍的桌角，赫然放着一杯乳白色的液体，杯壁上有氤氲的水汽，显然是温热的。旁边，还压着一个用粉色糖纸精心折叠成的小星星，棱角分明，在阳光下闪闪发光。
那是她昨天塞给他的那颗草莓糖的糖纸。
“牛奶？”苏念惊讶地走过去，端起那杯温热的牛奶，掌心传来恰到好处的温暖，“您怎么知道我……”她平时确实有早上喝杯热牛奶的习惯，但因为乳糖不耐受，她通常只喝少量，或者选择处理过的舒化奶。这个细节，她从未对任何人提起过。
陆时砚已经合上了电脑，将注意力转向她带来的方案稿。他伸手指了指苏念放在稿子最上面的扉页，那里，在标题下方，有一行不小心被打印上去的小字备注：【调研对象：商业体餐饮区（需注意乳糖不耐受人群比例）】——那是她上次匆忙打印时，从另一份饮食调研报告中误印过来的痕迹，连她自己都早已忘记了。
“猜的。”陆时砚说得云淡风轻，仿佛这只是一件微不足道的小事。他接过苏念递来的方案稿，开始翻阅。
苏念低头看着那行小字，心中掠过一阵暖流。他连这样微不足道的细节都注意到了。
这时，陆时砚很自然地拿过她带来的装桂花糕的保鲜盒，动作娴熟地撕开了密封包装袋的一角，留下一个恰好方便取用的小口，然后又将盒子轻轻推回到苏念面前。整个过程自然而流畅，没有刻意表露关心，却将体贴入了每一个细微的动作里。
苏念心中微动，没有道谢，只是拿起一块桂花糕，轻轻咬了一小口。清甜的味道在舌尖化开，和她此刻的心情一样。
“开始吧。”陆时砚的声音将她的思绪拉回。他示意苏念坐到书桌侧面的椅子上，那里通常是为来访的学生或同事准备的。
两人隔着书桌的一角，凑在一起，开始逐页审视那份方案初稿。陆时砚看得很仔细，不时用笔在某些段落旁做下标记，或提出一两个关键的问题。他的点评总是切中要害，却又不会让人感到压力，更像是一种引导式的启发。苏念一边听着，一边在自己的笔记本上飞快地记录，偶尔抬起头，能看到他低垂的睫毛和专注的侧脸轮廓，感受到他身上那股淡淡的、如同雪后松林般的清冽气息。
当翻到关于明代瓦舍商业运营模式的分析部分时，苏念的眉头微微蹙起，指尖点着一段数据：“这里，关于当时瓦舍日常营收的估算，我总觉得论据不够扎实，推断的成分偏多。我查了学校购买的几个主要历史数据库，也翻阅了不少相关论文，但能找到的都是些笼统的描述，缺乏具体、有说服力的数字支撑。”
她的语气里带着一丝沮丧和苦恼。这个难点已经困扰她好几天了。
陆时砚闻言，沉吟了片刻。他放下手中的笔，转身面向身后那排最高的书架。他的目光在密密麻麻的书脊上逡巡片刻，然后踮起脚，从最顶层取下一本蓝色布面封皮、边缘已经有些磨损泛黄的旧书。书很厚，看起来年代久远，封面上没有醒目的标题，只有几个褪色的毛笔字。
他小心地拂去书脊上的薄尘，翻找着。书页因为年岁久远而变得脆弱，翻动时发出特有的“沙沙”声。很快，他停在某一页，那里夹着一枚同样古旧的暗黄色竹制书签。
“看看这个，”他将书递到苏念面前，手指点着书签所在的那一页，“这是我导师早年收藏的一本内部参考资料，算是孤本，没有正式出版过。里面收录了一些地方志里零散的记载，恰好有关于明代中后期几个主要城市瓦舍、勾栏的税收记录和营收估算，虽然数据也不完整，但比市面上流通的文献要具体得多，或许能给你提供一个新的参考角度。”
苏念小心翼翼地接过那本沉甸甸的书，仿佛接过一段尘封的历史。指尖触碰到微糙的纸页，一股熟悉的、淡淡的雪松墨香混合着旧纸张特有的气味萦绕鼻尖——这味道，和陆时砚身上常有的气息，如出一辙。这让她产生了一种奇妙的错觉，仿佛她捧着的，不仅仅是一本书，更是他学术生命的一部分。
她抬起头，想要道谢，目光却恰好撞进他深邃的眼眸里。他正静静地看着她，眼神专注而温和，带着一种难以言喻的期待和鼓励。那一刻，办公室里异常安静，连窗外偶尔传来的鸟鸣声都显得格外清晰。初秋的阳光透过半开的窗户，斜斜地照射进来，在摊开的方案稿和那本泛黄的旧书上投下明亮的光斑。
空气中，那股从窗外飘来的桂花香，似乎更加浓郁了。它乘着微风，悄无声息地溜进室内，萦绕在书桌旁，浸润着每一张写满字的纸页，也悄然落在两颗默默靠近的心尖上，留下清甜而悠长的余韵。
苏念感到自己的心跳在那一刻漏了一拍，她慌忙垂下眼睑，将注意力集中到书页上那些竖排的繁体字上，试图借此掩饰内心的波澜。而陆时砚也适时地移开了目光，重新拿起笔，指向方案的下一部分，声音恢复了平日的冷静：“关于空间转译的部分，你的想法很有创意，但我们再来看看具体的技术可行性……”
讨论在继续，阳光缓缓移动，桂花的香气时浓时淡，像一个温柔的背景，包裹着这间充满了书卷气息的办公室，也包裹着其中悄然滋长的、未曾言明的情愫。
随着讨论的深入，时间悄然流逝。苏念完全沉浸在了学术的海洋里，时而凝神倾听陆时砚的讲解，时而奋笔疾书，时而因某个观点的碰撞而眼眸发亮。陆时砚则像一个经验丰富的向导，不仅为她指出了方案中的薄弱环节，更为她打开了新的思路，提供了许多她未曾想到的文献线索和解读视角。
中途，陆时砚起身为她续了一次热水，也给自己泡了一杯清茶。茶叶在玻璃杯中缓缓舒展，散发出淡淡的清香，与桂花的甜香、书籍的墨香交织在一起，构成一种独特而令人安心的氛围。
当他们就明代瓦舍与市民审美趣味的关系展开讨论时，陆时砚甚至从抽屉里找出了一本厚厚的图册，里面是些模糊但极具历史价值的古代市井画卷影印件。他指着画中瓦舍勾栏前聚集的人群，以及那些表演者的姿态、观众的神情，细致地分析着当时大众的文化消费心理。苏念凑近了看，几乎能感受到画卷中传来的喧嚣与热情，她对方案中“现代商业体如何营造吸引人驻足、参与的文化氛围”这一部分，顿时有了更具体、更生动的理解。
“你看这里，”陆时砚的指尖轻轻划过一幅描绘说书场景的画，“观众的表情是沉浸的，互动的，这说明成功的瓦舍表演，不仅仅是单向的展示，更是一种空间的营造和情感的共鸣。你的方案里，可以考虑加入一些互动体验的环节，而不仅仅是静态的展示。”
苏念恍然大悟，连连点头：“我明白了！我之前太注重空间形态的模仿，反而忽略了最核心的‘人气’和‘体验感’。谢谢您，陆老师，这个点太关键了！”
她的感激溢于言表，脸上因兴奋而泛起红晕。
陆时砚看着她豁然开朗的样子，嘴角噙着一丝不易察觉的笑意，淡淡地说：“不急，慢慢来。好的方案是需要反复打磨的。”
不知不觉，窗外的阳光已经变得明亮而热烈，时间接近正午。苏念带来的桂花糕，两人在讨论间隙也吃了几块，清甜的味道很好地缓解了思维的疲劳。
最终，当苏念合上被她记得密密麻麻的方案稿时，心中充满了前所未有的充实感和信心。原本觉得困难重重的部分，在陆时砚的引导下，似乎都找到了解决的路径。
“今天真的太感谢您了，陆老师。”苏念站起身，由衷地说道，“您帮我理清了好多思路，还提供了这么多宝贵的资料。”
“是你自己准备得很充分，基础打得好，一点就透。”陆时砚也站起身，将桌面上摊开的书籍资料一一归位，动作从容不迫，“剩下的部分，按今天的思路继续深化，有问题随时可以找我。”
他将那本蓝色的孤本也仔细地放回书架原处，叮嘱道：“这本书比较脆弱，你如果需要查阅，就在这里看，尽量不要带出去。”
“嗯，我知道的，谢谢您！”苏念用力点头。
她开始收拾自己的东西，将方案稿、笔记本小心地放进背包。拿起那杯已经凉透的牛奶时，她犹豫了一下，还是当着陆时砚的面，小口小口地喝完了。牛奶凉了之后腥气有点重，但她却觉得，这是她喝过的最温暖的味道。
陆时砚看着她喝完，眼底闪过一丝柔和的光。他没有说什么，只是在她背上背包，准备告辞时，状似随意地提了一句：“下周汇报前，如果你觉得还需要模拟演练一次，可以提前告诉我时间。”
“好！我一定提前跟您约时间！”苏念立刻应下，脸上绽放出明媚的笑容。
她抱着空了的保鲜盒和纸袋，脚步轻快地离开了办公室。门被轻轻带上，办公室里恢复了安静，只剩下阳光、书香，以及那缕若有若无的、见证了这一切的桂花香。
陆时砚走到窗边，看着楼下那个纤细的身影走出历史系小楼，步履轻快地穿过洒满阳光的庭院，最终消失在林荫道的尽头。他收回目光，回到书桌前，指尖轻轻触碰了一下那颗被精心折叠成的粉色糖纸星星，然后将其小心地收进了抽屉的一个小盒子里。
窗外，桂花依旧盛放，晚风虽未起，但那份属于秋日的清甜，早已渗入了时光的缝隙里，等待着下一个故事的开启。而他们之间，关于方案、关于桂花糕、关于一颗草莓糖的续章，才刚刚写下温暖的序曲。未来的两万字长卷，正等待着他们用更多的相遇、交流与默契，共同缓缓铺陈。