破妄城的热浪裹着沙粒扑在脸上时，萧夭的银簪正发出细若蚊蚋的嗡鸣。簪头鸽血红宝石里浮着城郭的虚影，飞檐斗拱的纹路间，无数灰影在蠕动——那是忘川蝶的磷粉，在阳光下折射出诡异的虹光，像极了母亲当年炼药时，铜锅里翻滚的药汁泡沫。她抬手按住鬓角，指尖触到冰凉的簪身，忽然想起母亲总说这宝石是用忘川水养过的，能照见人心底最念的东西。
十年前的世外山林浮现在眼前。那时母亲教她绾发，总爱用这银簪轻敲她的额头，簪尾的梅花流苏扫过耳尖，带起一阵熟悉的痒。\"夭儿的头发软，要贴着头皮绾才不会散。\"母亲的声音混着沙枣花香漫过来，左腕的朱砂痣在发间若隐若现，像粒藏在云絮里的胭脂，被风一吹就晃出暖红的光。那时她总爱盯着那颗痣看，看它随着母亲碾药的动作轻轻颤动，像颗会呼吸的红豆。
踏入城门的刹那，风沙突然定住了。青石板路从脚下蔓延开去，两侧酒旗招展，竟飘着她最熟悉的药香——当归混着蜜枣的甜，是母亲独有的灵药味道。当年母亲和她一起去战场时，整个玄甲军的辕门都飘着这股香气，连父亲玄甲的鳞片上都沾着蜜意。萧夭的脚步顿了顿，发簪的嗡鸣突然歇了，仿佛也被这暖意浸得发困。
\"夭儿，跑慢点。\"
那声音穿过药香撞过来时，萧夭的心脏猛地一跳，像被温水烫了似的。她猛地回头，撞进双含笑的杏眼。妇人站在\"济世堂\"的药铺前，月白襦裙的袖口沾着深褐药汁，手里正碾着块硫磺，石碾子发出细碎的\"沙沙\"声。\"硫磺要碾得比雪还细，才能渗进虫甲缝里。\"她笑着说话时，鬓边的沙枣花簌簌掉瓣，落在青石板上洇出浅黄的痕，和记忆里母亲鬓边的花一模一样。
是母亲的声音，母亲的眉眼，连虎口那道浅疤都分毫不差——那是当年为救被毒蛇咬伤的她，母亲徒手抓蛇时被獠牙划的。萧夭至今记得那道伤口的形状，像条蜷着的小蛇，愈合后留下浅粉色的印记。此刻她的指尖发颤，发簪的宝石突然冰得刺骨，可对方接下来的话，像团暖火烘得她心头发涨。
\"你二岁偷我新晒的枸杞喂兔子，被我追着打了半座山。\"妇人放下石碾子，袖口滑下去半寸，露出光洁的手腕，\"最后躲在柴房啃干饼，嘴角还沾着枸杞渣，被我揪着耳朵拎出来时，眼睛瞪得像只受惊的鹿。\"她笑得眼角堆起细纹，伸手拍了拍身边的长凳，\"还有你总在我药碾子里藏糖块，以为我真没看见？每次都假装转身添柴，听你晚上偷摸拿出来时的窸窣声，傻得像只偷油的耗子。\"
这些埋在药香里的秘密，像被阳光晒透的枸杞，泛着温热的甜。萧夭望着妇人伸来的手，那双手指腹带着薄茧，是常年碾药留下的痕迹，指尖的温度透过布料传来，暖得像灶膛里的余烬。她几乎要忘了父亲的叮嘱，忘了发簪的异动，直到目光顺着那双手滑到左腕。
那里本该有颗朱砂痣的。
是她十岁用灵力学针灸时扎偏了位置留下的。那时她捧着针具，手抖得像秋风里的落叶，母亲把左腕凑过来，笑着说\"扎吧，娘不怕疼\"。银针刚刺破皮肤，母亲\"嘶\"地抽了口冷气，眼泪在眼眶里打了个转，却反手揉了揉她的头顶：\"没事，这样夭儿就不会忘了娘。\"后来每次绾发，母亲总爱让那粒朱砂贴着她的手背，说\"娘在陪着你呢\"。
可眼前的手腕光洁如玉，映着青石板的纹路，连半分浅红的印子都没有。
\"娘的手腕......\"萧夭的声音发紧，像被沙粒堵住了喉咙。她看见妇人的笑容突然僵住，眼角的纹路像冰面般裂开，鬓边的沙枣花瞬间枯萎，变成灰黑色的粉末。
药铺的幌子\"呼\"地翻卷，变成墨黑的招魂幡，青石板缝隙里渗出黑血，攥着她的手骤然收紧，指甲尖泛着青黑：\"夭儿看错了！快跟我走，再晚就来不及了！\"那声音不再温柔，像生锈的铁器摩擦，刮得人耳膜生疼。
\"你不是我娘。\"萧夭猛地抽回手，银簪从发髻滑落，稳稳攥在掌心。宝石的寒光劈开幻象，照见妇人脖颈后蠕动的灰蝶翅膀，那些翅膀上沾着细碎的磷粉，正是破妄城外看见的灰影，\"我娘的左腕有颗朱砂痣，是我扎的。你连这个都不知道，还敢穿她的衣裳？\"
话音未落，妇人的身影炸开成漫天灰蝶。每只蝶翅上都印着片段：母亲在玄门大战上转身的背影，裙曳地如燃尽的灰烬；父亲在灵前折断的发簪，断口闪着冷光；还有她自己在母亲牌位前哭肿的眼睛，睫毛上挂着的泪珠冻成了冰。忘川蝶扑来时带着刺骨的冷，萧夭却突然不怕了——母亲的朱砂痣早刻进了她的骨血里，那是独属于她们的印记，任谁都仿不来。
银簪的鸽血红骤然亮起，清辉所及之处，蝶翅上的幻象如冰雪消融。她看见颠倒阁顶层悬着块发光的碎片，里面浮着母亲的笑脸，左腕的朱砂痣在光中跳动，正对着镜中的小丫头嗔怪：\"傻夭儿，扎针要捏着皮肉，不然娘要疼哭了。\"碎片里的母亲抬手拂过她的发顶，指尖带着熟悉的温度，和记忆里一模一样。
萧夭踩着飞檐跃起，银簪的清辉在她身后拖出长长的光带。灰蝶群涌上来，翅尖的磷粉落在她手臂上，蚀出细小的血珠，可她像没察觉似的，眼里只有那块碎片。当指尖触到碎片的刹那，破妄城的幻象开始震颤，青石板路化作流沙，酒旗变回枯骨，唯有碎片里的朱砂痣越来越亮，暖得像母亲当年的体温。
接住碎片的瞬间，萧夭忽然懂了。那颗朱砂痣从不是标记，而是母亲用疼换来的牵挂，是藏在血脉里的密码。当年母亲忍着痛留下它，不是为了让她记住，而是要在她迷失时，成为照亮归途的灯。任妖物怎么织幻象，怎么模仿那些琐碎的往事，都仿不来那份甘愿受痛的温柔，仿不来母女间无需言说的默契。
风沙再起时，萧夭握紧掌心的碎片。发簪的鸽血红与碎片里的朱砂痣交相辉映，在漫天黄沙里，她仿佛又听见母亲的声音，轻得像风拂过沙枣花：\"夭儿别怕，娘在呢。\"