晨光刚爬上窗棂，安燠就被厨房传来的\"哐当\"声拽醒了。
她裹着程砚去年用山鹿皮缝的软被，赤着脚踩在青砖地上，听着那边锅碗瓢盆的动静直乐——自打系统退休，这傻熊非说要\"补上从前偷懒的日子\"，结果三天两头把厨房折腾得比被孙悟空砸过的蟠桃园还热闹。
\"程大官人又在和蒸锅斗法呢？\"她倚着门框，看程砚正踮脚去够飞上天花板的木锅盖。
他宽肩窄腰的身影在晨曦里投下歪歪扭扭的影子，粗布中衣的下摆沾着灶灰，活像只偷喝了蜜酒的醉熊。
程砚听见动静，耳朵尖先红了。
他手忙脚乱接住锅盖，却忘了手里还攥着根天条断尺——那是他当年镇压山匪时收缴的法器，此刻正颤巍巍压着蒸锅，蒸汽从断尺缝隙里\"呲呲\"往外冒，把他额前的碎发都打湿了。\"那什么...今日灶王爷歇班。\"他梗着脖子往锅里瞅，白胖胖的菜团子正扑腾着往上窜，\"再说了，当年我拦十万天兵都没慌，这口破锅能奈我何？\"
安燠憋着笑走近，伸手戳了戳他后颈——那里还留着她昨晚给他涂的紫草膏，治被蒸汽烫红的印子。\"哦？
那十万天兵怕不是都被您这招'战略性放水'吓退的？\"她故意学他昨天哄她时的语气，见他耳朵抖得更厉害，才满意地转身揭蒸笼。
可手刚碰到竹篾，她忽然顿住了。
鼻尖萦绕着菜团子的甜香，可识海里那道总在早醒时蹦跶的淡金色提示音，终究是没再响起。
她鬼使神差地在心里默念：\"小懒虫，今天同处一地超两个时辰了，幸福感+1？\"空气静悄悄的，像被戳破的蜜罐，甜还在，可那个总爱用机械音吐槽她\"又摸鱼\"的系统，真的走了。
程砚把热乎的菜团子塞进她手里，掌心的温度透过粗陶碗传过来：\"发什么呆呢？\"他盯着她突然耷拉下来的眼尾，喉结动了动，从怀里摸出个油纸包，\"今早去后山采的野樱莓，洗得可干净了。\"
安燠咬着菜团子抬头，正撞进他眼底的关切。
那抹关切里没有系统的\"叮\"声提醒，没有天条的冷硬刻度，只是单纯的、热乎乎的——像他冬天往她手炉里塞的暖石，像他藏在蜂箱里给她留的枣泥酥。
她突然笑出声，把野樱莓往他嘴里塞：\"傻熊，我在想...以后记你偷吃桂花糕的账，得自己拿小本本记了。\"
程砚被酸得眯起眼，却还忙着点头：\"记，我给你买最好的云纹纸，再刻个'程氏糗事录'的戳子。\"
话音未落，窗外的阳光突然暗了。
安燠手里的陶碗\"当啷\"落地。
她望着天际裂开的灰痕，那裂痕像被无形的笔硬撕开的绢帛，露出底下翻涌的混沌。
山中的桃树先是瞬间枯黄，枯枝上结满冰碴；眨眼又抽出新芽，粉白的花苞挤破枝桠；再一眨眼，竟又回到了方才的花团锦簇——草木在生死间轮回三次，连程砚养的木刻蜜蜂都坠了地，翅膀上的金漆簌簌剥落。
\"剧情修正力。\"程砚的声音沉得像压了千年的山石。
他一把将安燠拽到身后，九齿钉耙在地上划出半道银光，\"当年我守山时见过，天条要抹掉'不该存在'的变数。\"他侧头看她，喉结滚动，\"你躲在我结界里，不管什么...我扛着。\"
安燠却没躲。
她望着老槐树方向——那片昨夜落在他们手背上的新叶，此刻正悬在半空，连叶脉里的露珠都凝住了，像被谁按下了暂停键。\"程砚，你看。\"她轻声说，伸手碰了碰他的手背，\"它在怕。\"
风突然大了。
无形的压力从四面八方涌来，像要把他们的影子按回原着里的轨迹——安燠该被剜心祭旗，程砚该殉职守山，所有的嬉笑、菜团子、野樱莓，都该是镜花水月。
可当那压力撞上两人交握的手，却\"滋啦\"一声炸成七彩涟漪。
安燠看见，他们去年在溪边走丢的木屐、程砚给她编的歪歪扭扭的草戒指、还有那本记满他糗事的小本本，都浮现在涟漪里，像串成串的星光。
\"原来...\"她仰起脸，眼睛亮得像淬了星火，\"安心模式不是防御，是把我们的日子，变成了最硬的盾。\"
程砚顺着她的目光看过去，突然闷笑出声。
他松开钉耙，把她的手揣进自己怀里：\"所以越幸福，越打不垮？\"
\"前提是得有个愿意陪我吃野菜饼的傻熊。\"安燠接口，指尖戳了戳他心口——那里还揣着她缝的香包，装着去年秋天晒的桂花瓣。
灰痕在他们头顶渐渐淡去。
最后一缕修正力撞上老槐树时，那片悬着的新叶\"啪嗒\"落回地面，正好落在两人脚边。
程砚弯腰捡起，叶面上凝着行水痕，像极了系统从前的\"已签到\"提示。
\"饿了没？\"他把叶子别在她发间，\"我再去蒸一锅菜团子，这次保证不把锅盖弄丢。\"
\"你上次也这么说。\"安燠戳穿他，却跟着往厨房走，\"不过...我突然想吃糖蒸酥酪了。\"
\"那得等我去蜂箱取蜜——\"程砚的声音被风卷着飘远，\"你要是敢偷吃灶台上的枣泥酥，我就把你记糗事的本子藏到...藏到后山老藤里！\"
安燠望着他背影笑，指尖轻轻抚过发间的新叶。
风波虽歇，凉亭的墙画却被方才的震荡刮破了道口子——那上面画着她和程砚，一个扛钉耙，一个摇团扇，底下还歪歪扭扭写着\"山神夫人收租日常\"。
她摸着墙画的裂痕，转头喊：\"程砚！
等会拿石笔来，我要把你画成圆耳朵的熊瞎子！\"
\"你敢！\"程砚的声音从厨房传来，带着点急吼吼的闷笑，\"那我就把你画成偷蜂蜜的小狐狸！\"
山风裹着桃花香掠过，老槐树的新叶沙沙作响。
这一次，没有系统提示音，没有天条压顶，只有两个活成了人的妖怪与山神，踩着满地的晨光，往厨房走去——那里有新的菜团子要蒸，有新的糖蒸酥酪要做，还有新的、属于他们的日子，正等着被\"签到\"。
风波稍歇时，凉亭石桌上的石笔还沾着未干的朱砂。
安燠跪坐在蒲团上，指尖捏着程砚新磨的墨锭，正对着墙画那道裂痕龇牙笑：“上次画你扛钉耙太正经，得改改。”
程砚蹲在她身侧，正用竹片刮去墙皮上的碎木屑。
闻言抬头，就见她笔尖在自己画像肚皮上戳了个圆滚滚的圈，添上歪歪扭扭的“蜜罐持有证”五个字，又在自己头顶画了串气泡，里面写着“今日签到成功（靠老公）”。
他故意板起脸，熊掌似的手掌虚虚覆在她手背上：“再画胖三斤，晚上罚你喝三大碗蜂蜜水。”
“正好解腻。”安燠反手握住他粗糙的指节，往自己手心里按了按，“你看这裂痕——”她用石笔点了点墙画边缘，“像不像咱们刚认识那会儿，你板着脸说‘妖女不许靠近不周山’时的表情？”
程砚耳尖骤红，刚要反驳，忽觉石桌下的青砖微微震颤。
他猛地直起腰，九齿钉耙“当啷”落地——这动静惊得安燠手里的石笔“啪”地摔在地上。
两人顺着震颤方向望去，就见神核树的老根处渗出点点金光，像撒落的星子，正缓缓聚成枚核桃大小的晶核，在离地三寸的空中滴溜溜转。
“这是……”程砚皱眉凑近，钉耙尖轻轻挑起晶核下方的气流，“山灵孕出的‘共识之种’？我守山时听老山鬼说过，只有当一方水土的生灵都认可同一种‘活法’，才会凝结这种东西。”他转头看安燠，眼底翻涌着难以置信的温柔，“咱们治下的小妖、山民、连那只会偷蜂蜜的花栗鼠，都觉得现在的日子……”
“是顶好的。”安燠替他说完。
她伸手触碰晶核，指尖刚碰到那层暖融融的光膜，识海里便炸开一串画面：
三个月前雪夜，小狐崽缩在她脚边偷喝蜂蜜，被程砚逮个正着，结果他非但没骂，还往狐狸毛里塞了块烤红薯；
上个月暴雨，乌鸦帮他们送信摔进泥坑，安燠给它擦羽毛时念叨“比程砚刚学做饭时还狼狈”，乌鸦竟扑棱着翅膀啄她发带；
还有去年春天，松鼠和熊崽为抢核桃在桃树下打滚，最后滚成一团毛球，把程砚新酿的桂花蜜撞翻了半坛……
“原来都被记着呢。”安燠眼眶发酸，晶核在她掌心转得更欢了，“小懒虫走的时候说‘幸福感转化抗性’，原来不是系统吹牛。”
程砚伸手覆住她手背，晶核的光透过两人交叠的指缝漏出来，在地上投出两团交织的影子：“它是把咱们的日子，酿成了山灵的酒。”
当晚，安燠翻出床底那只裹着红布的木匣。
程砚正蹲在灶前添柴，听见“咔嗒”一声，转头就见她捧着本泛黄的《反派生存手册》，纸页边缘卷得像被火燎过——那是她刚穿书时，躲在山洞里拿枯枝在兽皮上抄的，后来攒钱换了纸，又补了无数批注。
最后一页还留着她歪歪扭扭的字迹：“孙悟空路过日=死亡倒计时”。
“烧了吧。”她突然说，声音轻得像落在雪上的羽毛。
程砚没接话，只是把火盆往她跟前推了推。
安燠摸出火折子，却在火苗触到纸页前顿住——她掏出身藏的螺子黛，在“死亡倒计时”旁边添了行小字：“已通关。boss战胜利方式：躺平+有人接住。”
火舌舔过纸页时，程砚递来一杯温桂花酿。
酒盏碰着她手背，他说：“烧完了，要不要写本新的？”
“写啥？”安燠盯着跳动的火苗，影子在她脸上忽明忽暗。
“《山神夫人收租指南》。”程砚耳尖又红了，“记记收山货、查蜂箱、给小妖断家务事……”他挠了挠后脑勺，“你爱记我糗事，我就多添几页‘程某今日又把糖蒸酥酪蒸成炭’。”
安燠“噗嗤”笑出声，酒盏里的桂花浮起来，撞碎了她眼里的水光：“那得加一章‘如何哄炸毛的熊山神’。”
夜深时，安燠裹着程砚的旧外袍溜到神核树下。
晶核已沉回树根，但她知道它还在——就像知道程砚此刻准在被窝里装睡。
她踮脚摸了摸树皮，轻声问：“如果有一天他也走了……这结界还在吗？”
回应她的是晶核突然亮起的光。
金芒在半空铺开，映出幅让她呼吸一滞的画面：白发苍苍的程砚拄着根刻满蜂纹的拐棍，正往蜂箱里添蜜；她坐在藤编轮椅上，指挥两个小妖怪晒一摞皱巴巴的天条残页——那是他们这些年从雷雨天捡回来的，说要留着给后世讲“神仙也会写错规矩”。
“老程头！桌腿又晃了！”轮椅上的安燠喊。
“安奶奶自己去修！”白发程砚背对着她，耳尖却还是红的，“上回你修的门槛，我差点摔进菜窖！”
安燠捂着嘴笑，眼泪却砸在手背上。
她转身想跑，却撞进个带着松木香的怀抱。
程砚披了件新缝的布袄，另一件搭在臂弯里：“大半夜的不睡觉，跟树说悄悄话？”他把布袄往她肩上裹，指尖擦过她眼角，“我听见你问‘如果有一天’……”
“谁要跟你吵一辈子。”安燠把脸埋在他颈窝里嘟囔。
“吵一辈子好。”程砚下巴蹭了蹭她发顶，“总比你从前躲在屏风后，连笑都要憋着好。”
远处，神核树的影子在月下摇晃。
晶核悄然沉入土中，像是应了那句“吵一辈子”的约定。
第二日清晨，程砚在灶房揉面时，听见院外传来小妖怪的尖叫：“熊爷爷！熊爷爷！西岭的熊崽……”
安燠端着刚热好的桂花酿跨进厨房，挑眉看他：“又要当和事佬？”
程砚把面团拍得“砰砰”响，耳尖却泄了底：“那小崽子上月还偷我蜂蜜，准是又和松鼠打架了。”他往她碗里塞了块糖糕，“你且坐着，我去去就回。”
安燠咬着糖糕笑，目光掠过院门口——那里站着个揉眼睛的小毛团，正抽抽搭搭抹眼泪。
她刚要开口，程砚已经抄起钉耙冲了出去，粗布中衣的下摆被风掀起，活像只急着护崽的老熊。
山风裹着桃花香钻进厨房，案头那本新裁的云纹纸“哗啦”翻页。
第一页上，安燠用石笔写了标题：《山神夫人收租指南·序》——
“所谓签到，不过是有人陪你把日子，过成最硬的盾。”
（清明后第三天，西岭熊崽嚎哭着冲进治管会院子时，安燠正捧着这本新本子记：“程某今日又把糖蒸酥酪蒸成炭——扣分！”程砚举着黑黢黢的陶碗抗议：“那是新型炭烤酥酪！”而院外的哭嚎里，隐约能听见“熊奶奶救命！我家蜂窝被马猴抢啦！”）