五月的风还带着凉意，拂过皇城南阙的青石阶时，卷起一阵细尘。
天空灰白，云层低垂，仿佛压着千钧之重。
大理寺的旗又在风中猎猎作响，像一把不落的刀悬在朝堂之上。
就在昨夜，内阁突然发难，称黑石驿出土铜铃为“近年伪作”，斥苏锦黎等人“借古惑众、煽动舆情”，责令大理寺彻查造谣之徒。
诏令措辞严厉，似要一剑封喉。
可今日清晨，沈砚舟却未入狱，反而身穿正六品评事官服，捧奏本立于丹墀之下。
“臣请设‘三代验物会’。”他声音平稳，目光直视龙座，“既疑铜铃为伪，请召工部老匠、礼器库掌簿、南城纸坊主等十八人，依《考工记》法，比对材质、刻痕、锈蚀。”
满殿哗然。
这招以退为进，把技术之争拉上台面，反倒将内阁逼入死角——若拒，则显心虚；若允，则风险自担。
皇帝沉吟良久，终准所奏。
三日后，验物会在礼部偏殿举行。
十八位匠人围坐一圈，铜铃置于中央檀木盘上，灯光下泛着幽微金光。
轮到第七位——一位面容清瘦的年轻人，是当年参与焚毁先帝遗诏的老工匠之孙。
他指尖轻抚铃内壁，忽然停住。
“这鎏金浆……”他低声说，“不是寻常配方。”
众人侧目。
“先帝晚年忌铜腥气，特命御用工坊调制‘无味鎏金浆’，只用于太庙匾额与密诏封印。”他抬头，“我祖父经手过三次，最后一次，便是贞元二十三年冬。”
他说完，从袖中取出一张泛黄纸片，上面记录着配方比例，末尾盖有已故老匠私印。
礼器库掌簿当场对照库存残匾，发现纹路走向、金浆渗透深度完全一致。
“此铃……确属先帝旧制。”他颤声确认。
朝议沸腾。
内阁原想用“伪造”二字碾碎真相，却不料被反推至技术铁证之前，百口莫辩。
更糟的是，民间早已传开“碑下有铃”的说法，如今官家自己验出真品，等于变相承认了那段被掩埋的历史。
苏锦黎站在王府窗后，听着探子回报，嘴角微扬。
他们想用技术否定意义？那她就让意义重回人间。
她当即传信谢云澜：“五月五，端阳祭，百童献铃。”
五月初五，天刚破晓，一百名来自北境死难军户之家的孩童便已列队城外。
他们身着素衣，脚腕系布条，手中各持一只陶铃——皆由谢云澜亲授古法制成，音律依羽林旧谱校准。
辰时三刻，队伍缓缓行至皇城南阙。
晨光初照，百铃轻摇，发出清越如雨滴落地的声响。
随后，孩子们齐声开口，唱的是改编版《九歌·国殇》：
“魂兮归来，不在碑石，在我唇齿。
声兮不灭，不在史册，在我呼吸。
父骨埋沙，母泪干涸，今我立此，代汝言说。”
歌声稚嫩却坚定，一字一句砸在宫墙之上。
礼部官员匆匆赶来，喝令驱散：“此乃私集喧哗，乱礼坏仪！”
话音未落，沈砚舟率十余名大理寺差役列阵而出，横立于孩童之前。
“诸位且慢。”他朗声道，“此非聚众，乃‘孝义承志’之举。依《大晟礼典·卷七》，百姓以声乐追思忠烈，合乎正祀，不得阻拦！”
差役们手持朱批公文，站成一道人墙。
围观百姓越来越多，有人认出了那些孩子的姓氏——全是当年边关战报上“全员殉国”的村落。
一位老妇跪了下来。
接着是第二个、第三个……很快，长街之上，黑压压一片伏地而拜。
无人号哭，只有风穿过百铃，叮咚如语。
宫中，皇帝立于窗前，望着南阙方向久久不动。
内侍欲劝闭窗，他只摆了摆手。
“让他们……再唱一会儿。”
与此同时，七王府书房烛火未熄。
萧澈靠在软榻上，面色苍白，指尖却稳如磐石。
一名年轻主事模样的男子低头呈上一份账册副本。
“十七处庄子，八万两白银，经由灯变前后转移，最终流入禁军屯粮账与内廷采办司。”那人声音压得极低，“每一笔都有凭据，连交接暗记都未抹净。”
萧澈轻轻点头，将账册递向身旁暗卫。
“不必呈交，也不必宣之于口。”
他顿了顿，唇角浮起一丝冷意。
“把它混进今年夏税奏报夹层，附批语：‘查此地虚报损耗，疑涉赃银洗转，请刑部并案详勘。’”
暗卫领命而去。
果不其然，次日午时，刑部正式立案，称“涉及财政异常流转，需深入调查”。
棋局，已从舆论转入司法。
旧秩序的根基，正在一寸寸裂开。
夜深，王府后院。
苏锦黎独自踱步至井边，望着水中倒影，忽听身后轻响。
萧澈披衣而来，咳嗽两声，站定在她身侧。
“你以为他们会善罢甘休？”他问。
“不会。”她答得干脆，“但他们已经看不见真正的战场了。”
他笑了笑，望向北方苍茫夜空。
“有些人，还在路上。”
远处，一道孤影悄然出城，背着旧皮囊，踏上了通往北境的荒道。
李崇山背着旧皮囊，踏过北境荒道的最后一道山脊时，天边已泛起灰白。
十年了，他再没回过这片土地。
风沙割面，像刀子刮过记忆的断层。
他曾是“羽林第一哨”哨主，掌十万火急军情传讯之职，却在那场“灯变”之后被削籍为民，隐姓埋名于市井。
可他知道，那一夜的灯火没有熄灭——只是被人强行掐断。
他在死难军户村落间辗转月余，寻到三十七名老兵后代。
他们大多不识字，却记得父亲临终前反复念叨的灯语：“三短一长，急报入京。”苏锦黎托人送来的陶铃样式、节奏谱子，成了集结的暗号。
这群年轻人跟着他，在深夜出发，沿着早已废弃的驿道前行。
每至一座残破驿站，他们便点燃特制灯笼。
灯罩以铜丝编成，外覆油纸，内芯浸过硝石与松脂，燃时不惧风雨。
灯光明灭的频率严格遵循当年羽林军紧急联络码：三短一亮，一长停顿，循环往复。
京城百姓起初只当是远山野火，可连续七夜，灯火如心跳般起伏不断，自北向南，绵延三百里，竟与十年前边关失守前最后一轮求援信号完全一致。
街头巷尾开始流传一句话：“那不是火，是信。”
有诗人立于城楼，望见远方微光闪烁，当场落笔：“十年沉火今重燃，不是为了报仇，是为了告诉世界——我们从未熄灭。”诗句一夜传遍坊市，甚至有人将它刻在陶片上，供于家祠。
与此同时，宫中突生变故。
某夜暴雨如注，雷声滚过皇城上空。
凌晨时分，内侍慌忙奔入寝殿——皇宫档案库走水了。
火势虽被扑灭，但存放贞元年间兵部奏折与礼部灯变记录的西厢尽毁，焦木残卷散落一地。
宦官颤声禀报：“天罚示警，恐因逆臣煽惑所致……”
皇帝震怒，下令彻查纵火之人。
然而次日清晨，国史馆门前却排起了长队。
数百平民手持陶片、族谱残页、童蒙描红本、社学歌谣抄录本，要求将家族口传记忆录入国史副档。
一位老塾师捧着泛黄的《启蒙礼乐集》，指着其中一段童谣：“这是我祖父教的，‘正月灯，二月鸢，三月烽起照甘泉’——这‘灯’字，分明说的是边关告急！”
沈砚舟亲自到场，立于台阶之上，当众宣读《贞元律·补遗章》：“凡官方记录损毁，民间持三证以上者，可立为副档，存档备参。”话音未落，人群爆发出雷鸣般的欢呼。
而在七王府深处，萧澈倚窗而立，望着外头未歇的雨幕。
烛光映着他苍白的脸，指尖轻轻叩击窗棂，似在计算某种节奏。
“他们烧错了地方。”他低声道，唇角微扬，“现在，连灰都是我们的证词。”