子夜的函谷关被紫气浸得发透，观星台的紫石地面泛着温润的光，像一块被天地精气养了千年的老玉。尹喜扶着祖父传下的青铜望筒，筒身刻着的二十八宿星纹在星光下隐隐发亮，角宿二的刻痕尤其清晰，正对着天幕上那颗最亮的星。他身后，老子踏着紫气缓步而来，青牛温顺地跟在台侧，牛角上的紫霜与星光辉映，折射出细碎的彩光，恰似《夏小正》“紫雾含光映斗牛”的景象。
“先生您看，”尹喜转动望筒，对准北斗七星的方向，“今夜斗柄指向‘尾宿’，比昨日偏西了三寸。按《甘石星经·北斗篇》‘斗柄西指，天下皆秋’，可关内的麦子刚灌浆，倒像是初春的光景。”望筒里，北斗的七颗星被紫气缠绕，天枢星的光芒中带着淡淡的绿，像是浸在春水里，与“秋”的星象全然不符。
老子接过望筒，指尖在筒身的“斗宿”刻痕上轻轻一抹，青铜立刻泛起层暖意。“你看这望筒，”他声音裹着夜露的清冽，“它能聚光，却不能改星的方位；它能放大星象，却不能变星的本质。观星就像用这筒子看世界，看得清细节，更要记得筒外的天地。”他将望筒还给尹喜，目光扫过天幕，紫气中的星象如流动的画卷，“星象乃道之显，观星即观道，你看的是斗柄转向，我看的是‘道’在转。”
尹喜望着北斗的轨迹，斗柄确实在缓缓西移，带动周围的星子跟着流动，像一群被无形之手牵引的萤火虫。《夏小正》“北斗七星七姊妹，天枢天璇和天玑，天权玉衡开阳摇光随”的韵律在耳边回响，可这“姊妹”的舞步，却比歌中描述的更灵动，更无定规。“可为何它的指向总在变？”他不解地摩挲着望筒，“《周髀算经》说北斗‘一岁而周’，按刻度应是匀速转动，可晚辈观了三月，发现它有时快，有时慢，昨日甚至停了半刻。”
老子弯腰拾起块被紫气浸润的星砂，砂粒在他掌心滚动，竟凝成个小小的北斗模型，斗柄正对着西方的“毕宿”。“你捏捏这星砂，”他将模型递向尹喜，“它随你手劲变形状，却不会变成石头；它顺着你掌心的纹路走，却不会消失。道的变化也是如此，看似无常，实则有常——就像斗柄转向，快是因为‘气盛’，慢是因为‘气缓’，停是因为‘气匀’，从来没跳出‘道’的圈子。”
尹喜接过星砂模型，指尖的温度让砂粒微微发烫，斗柄果然随着他的呼吸轻轻转动，吸气时偏东，呼气时偏西，与天幕上的北斗竟有七分相似。他忽然想起《甘石星经·变动篇》“星象变速，非失序，乃应气”的记载，原来斗柄的“无常”，恰是对天地间“气”的呼应——就像关内的麦子，看似违了“秋”的时令，实则是紫气带来的暖“气”让它长得更缓，这本身就是“道”的平衡。
“那……人该如何顺应这变化？”尹喜抬头时，正见紫气在北斗周围凝成个漩涡，天权星的光芒突然亮了亮，像在回应他的话。“就像这关楼的守军，若按‘秋防’的旧例增兵，可如今紫气暖，胡骑未必会来；若减兵，又怕星象突变……”他想起昨日的军议，张诚坚持按星历调兵，自己却觉得该看紫气的流向，一时拿不定主意。
老子走到观星台边缘，望着关外的原野，夜色里的草木在紫气中泛着淡绿，连枯草的根须都透着生机。“你看那片麦田，”他指着远处的田垄，“它从不管斗柄指东指西，只是扎根、拔节、灌浆，该快时快，该慢时慢，这便是‘致虚极，守静笃’。”他转身看向尹喜，瞳孔里的星象缓缓流转，玄武七宿的龟甲纹路清晰可见，“虚，是像星空一样空阔，不被旧例填满；静，是像紫石一样沉稳，不被急念扰动。”
尹喜望着麦田的轮廓，忽然发现麦浪起伏的节奏，竟与北斗转动的速度相合——斗柄快时，麦浪也急；斗柄慢时，麦浪也缓。《夏小正》“箕宿四星像簸箕，主风主雨主号令”的注脚突然在脑海中清晰起来，箕宿的“号令”，原不是要让人盲从，是要让人像麦子那样，听过便按自己的节奏生长。他想起祖父批注的《五典》，“致虚极，守静笃”旁写着“空碗才能盛新茶，静水能照真影”，此刻才算读懂。
“晚辈懂了。”尹喜放下望筒，指尖的星砂模型已融入掌心的紫气，“虚，是不执着于‘斗柄西指必为秋’的旧说，看得见紫气带来的暖；静，是不焦虑于‘调兵还是不调兵’的纠结，守得住‘按实际情形定夺’的稳。就像这观星台的紫石，它不记得去年的星象，只映着今夜的光；它不担心明日的变化，只承着此刻的露。”
老子笑了，眼角的皱纹里盛着星光。“你看那‘天璇星’，”他指向北斗的第二颗星，星光穿过紫气，在台面上投下道细光，“它离天枢最近，却从不想着取代天枢的位置；它跟着斗柄转，却始终守着自己的轨迹。这便是虚静——知道自己的位置，也容得下别人的变化。”
紫气渐渐浓了些，将北斗的七颗星裹成个淡紫色的光球，斗柄转向“箕宿”的速度慢了下来，像是在调整呼吸。尹喜忽然注意到，观星台的铜鹤滴漏“咚”地落下一滴水，水珠在紫石上溅开的涟漪，竟与北斗的轨迹完全重合——原来“道”的变化，连水滴的颤动都能呼应，而人要做的，不过是像这紫石一样，接住它，映出它，不抗拒，不执着。
“昨日军议，张诚说按星历该增兵五百，”尹喜望着那滴水珠，忽然有了主意，“晚辈明日会去查探关外的草情——若草枯，便按秋防备；若草青，便减兵一半。这便是‘虚’去旧例，‘静’观实情吧？”
老子点头，抬手抚过台面上的“紫微垣”刻痕，帝星的位置此刻正被紫气覆盖，却比往日更亮。“星经是死的，星象是活的；旧例是船，实际是水。”他声音里带着松风般的清透，“水变了，船自然要调整航向，这不是违道，是顺道。”
子夜的风带着紫气掠过观星台，吹动尹喜的袍角，袍上的星纹与天幕的星象交相辉映，角宿的银线尤其明亮。他忽然觉得自己与这星空、这关隘、这紫气都融成了一体——斗柄转，他便跟着转；紫气流，他便跟着流，不是刻意追随，是像水入河道那样自然。这大概就是“致虚极，守静笃”的真意：把心空成星空，才能装下道的变化；把心沉成紫石，才能映出道的本相。
青牛在台侧低哞一声，声音穿过紫气，与漏刻的滴答声相合，像在为这顿悟伴奏。尹喜望着老子的侧影，见他正望着“紫微垣”微笑，那里的紫气中，隐约有新的星子在生成——或许，每一次对“道”的领悟，都会为星空添一颗新的星，而这颗星，其实一直藏在自己心里，只等虚静之时，便会亮起来。
他重新举起望筒，这次不再执着于斗柄的方位，只静静看着星象在紫气中流动，像看一幅活的画。望筒里，天权星的光芒温柔了许多，斗柄转向“箕宿”的轨迹也愈发从容，他忽然明白，观星不是为了预测，是为了学会与变化共处，就像守关不是为了阻挡，是为了学会让该过的过，该留的留——这，便是藏在星象里的“道”。