“最后的狂欢”带来的喧嚣与温情，如同退潮的海水，在夜色深沉时渐渐平息，留下的是一片更加空旷和寂静的沙滩。玛琪诺酒吧的灯火已然熄灭，村民们的祝福和叮嘱也融入了夜的静谧。路飞、艾斯、林克三人并肩走在返回临时住所的小路上，月光将他们的影子拉得很长，脚步不约而同地放得很慢。
白日的热闹和食物带来的满足感，此刻已被一种更加深沉、更加私密的情感所取代——那是对即将到来的离别的不舍，是对未知前路的茫然，以及，对那位缺席兄弟的、浓得化不开的思念。
萨博。
这个名字，像一根无形的线，始终牵动着三人的心。狂欢宴会上，每一次举杯，每一次欢笑背后，似乎都有一个沉默的空位。他们即将远行，前往遥远而陌生的海军本部，而萨博，却独自留在那座冰冷虚伪的高镇，进行着属于他的、无声的战斗。
“喂，”路飞突然停下脚步，橡胶脸上难得的没有笑容，他挠了挠头，有些笨拙地开口，“我们……要不要给萨博留点东西？”
艾斯闻言，身体微微一僵，沉默了片刻，低声道：“留什么？他又不会回来这里。”
“可是……万一他偷偷回来看看呢？”路飞执拗地说，眼神里带着一种单纯的期盼，“就像我们以前藏宝一样！”
林克看着两人，心中一动。是啊，他们就这样离开，仿佛切断了与萨博最后的、有形的联系。留下一封信，或许……是此刻唯一能做的事。不是为了立刻传递消息，而是为了留下一个印记，一份念想，一个无论未来如何，都证明他们从未忘记的约定。
“写信吧。”林克轻声提议，语气坚定，“把我们想说的，都写下来。藏在只有我们知道的地方。”
这个提议，得到了艾斯和路飞无声的赞同。一种庄重而略带伤感的情绪，在三人之间弥漫开来。
他们没有回到临时的住所，而是不约而同地转向了森林深处，走向那个曾经属于他们四个人的、如今已略显荒芜的秘密基地——巨树下的树屋。
月光透过枝叶的缝隙，斑驳地洒在林间小径上。熟悉的气息扑面而来，带着泥土、腐叶和木头混合的味道。树屋在夜色中静静伫立，藤蔓缠绕，仿佛一个被时光遗忘的堡垒。这里，承载了他们太多的回忆：初次相遇的剑拔弩张，并肩作战的热血沸腾，分享食物的简单快乐，以及……那个篝火旁，许下“兄弟”誓言的夜晚。
推开有些吱呀作响的木门，一股熟悉的、混合着干草和旧木料的气味涌出。屋内和他们离开时差不多，只是落了一层薄薄的灰尘，显得有些冷清。角落里，还散落着一些昔日玩耍的木棍和石子。
三人借着月光，在屋内中央的空地上席地而坐。林克从随身的小包里找出了一张相对平整、韧性较好的厚实树皮和一小截烧黑的木炭——这是他们以前用来记录简单信息的方式。
“写什么好呢？”路飞盘腿坐着，橡胶手托着下巴，一脸苦恼，“萨博又看不懂太复杂的字。”
艾斯靠坐在墙边，帽檐压得很低，看不清表情，但紧绷的下颌线显示他内心的不平静。他似乎在组织语言，又似乎不知从何说起。
林克深吸一口气，将树皮摊在膝盖上，握紧了木炭。他知道，这封信，将由他执笔，但必须凝聚三个人的心意。
“先从近况开始吧。”林克轻声说，打破了沉默，“告诉萨博，我们很好，伤都养得差不多了。”
“嗯！”路飞用力点头，“还要说我们打跑了大笨熊！吃了好多熊肉！可香了！”
艾斯哼了一声，补充道：“还有……卡普老头的训练，虽然很痛，但……我们变强了一点。”
林克点点头，木炭在树皮上划下歪歪扭扭却努力工整的字迹：
【萨博，我们是路飞、艾斯、林克。你还好吗？我们就要离开风车村了……】
随着第一个字落下，思绪便如同开闸的洪水，倾泻而出。林克一边写，一边轻声念着，路飞和艾斯在一旁补充、纠正，仿佛萨博就坐在他们对面。
他们写下了与布鲁杰姆海贼团的惨烈战斗，写下了卡普如同地狱般的训练，写下了路飞开发的“橡胶气球”，写下了艾斯逐渐控制的火焰，写下了林克那模糊的“预感”，也写下了卡普提及的“六式”和即将前往的“海军本部”……
字里行间，没有抱怨训练的艰苦，只有变强的决心和对未来的憧憬。他们用最直白、甚至有些笨拙的语言，分享着彼此的成长和变化。
然后，信的内容自然而然地转向了思念。
【……我们都很想你，萨博。每次吃肉的时候，路飞都会嚷嚷着要是你在就好了。艾斯训练时更加拼命了，他说要变得更强，才能……（艾斯突然打断：“别写这个！”林克顿了顿，改为）……才能实现我们的约定。我一直在回想你教我的那些陷阱技巧，很有用。】
路飞凑过来，抢着说：“写！写我们一定会变得超级厉害！然后去接他！让他等着我们！”
艾斯沉默了很久，终于低声开口，声音有些沙哑：“告诉他……无论他在哪里，变成什么样子，我们都是兄弟。让他……别做傻事，保护好自己。”
林克的手微微颤抖，将这些话郑重地记录下来：
【……我们一定会变得非常非常强大，强大到可以保护彼此，实现我们的梦想。然后，我们会去找你，接你回来！萨博，无论发生什么，你都是我们的兄弟，永远都是。请一定保护好自己，等着我们。】
最后，他们写下了藏信的地点和对未来的约定。
【这封信，我们会藏在老地方，那块最大的石板下面。如果你回来了，一定能找到。我们会用我们的方式告诉你我们的消息，也许是在报纸上，也许是通过别的记号。萨博，等着我们。终有一天，我们会再次并肩航行在大海上！】
信写完了。树皮上密密麻麻布满了炭黑的字迹，虽然潦草，却承载着最真挚的情感。三人看着这封信，久久没有说话。空气中弥漫着一种无声的沉重与温暖。
林克小心地将树皮卷起，用一根坚韧的树藤系好。然后，三人一起动手，挪开了树屋角落那块他们曾经用来当桌子的大石板。下方是一个浅浅的土坑，里面还放着几枚磨得光滑的石头，那是他们以前藏“宝藏”的地方。
林克将信郑重地放入坑中，路飞和艾斯也各自放入了一件小东西——路飞放了一颗他觉得很像肉骨头的奇特石子；艾斯放了一小片被火焰灼烧过、边缘焦黑却异常坚硬的木片，仿佛象征着他正在驯服的力量。
他们将石板轻轻推回原处，确保不留痕迹。这个动作，仿佛完成了一个庄严的仪式。
走出树屋，天色已近拂晓，东方露出了鱼肚白。晨光熹微中，秘密基地的轮廓渐渐清晰，又渐渐被留在身后。
三人踏上归途，心情似乎轻松了一些，也沉重了一些。轻松的是，他们终于将无法当面诉说的话，留在了这个充满回忆的地方；沉重的是，离别真的近在眼前了。
这封信，是一个承诺，一个纽带，一个飘向未知的漂流瓶。它能否被萨博发现？何时才能被发现？当他们再次重逢时，又会是怎样的光景？
所有的答案，都藏在未来的迷雾中。但此刻，这封藏在石板下的信，如同黑夜中的一粒星火，微弱，却坚定地燃烧着，照亮着他们前行的路，也维系着那份跨越时空的兄弟羁绊。第一卷的故事，在这黎明将至的静谧中，带着无尽的牵挂与期盼，缓缓落下了帷幕。