午休过后，孩子们迎来了第一个挑战——体能训练。周煜恒和果嘉带着t期14天1班的学生，两人一前一后将孩子们带到操场。
烈日下，周煜恒开始讲解基础队列动作。
“我们先来学个最简单，立正和稍息”周煜恒。
“我来给你们做示范，认真看，认真听”
立正动作要领：
“当听到立正的口令以后，两脚跟迅速靠拢并齐，两脚尖向外分开约60度，两脚挺直，小腹微收，自然挺胸，上体正直，微向前倾；两肩要平稍向后张；两臂下垂自然伸直，四指并拢自然微曲，拇指尖贴于食指第二关节，中指贴于裤缝；头要正，颈要直，下颌微收，两眼向前平视稍高。”周煜恒边讲边做。
“来，跟着我一块做动作”周煜恒又重复刚刚的动作。
……
“来，看老师镜头，抬头挺胸”
“看老师镜头，抬头挺胸”
果嘉穿梭在队伍里给每个孩子拍照。
“教官，你叫同学们全部站好，给你们拍照片训练的照片”果嘉走到周煜恒身边。
“好，大家都停下，我们再来一遍，这一遍过了，我们就休息，老师要拍照片给你们的父母看，拿出最好的状态。”周煜恒的身影在阳光下显得格外高大，宛如一座不可逾越的堡垒。
果嘉拍完照片给周煜恒比了个oK。
果嘉给每个人拍完单人照和合照，她也穿梭在队伍里，耐心地纠正每个孩子的姿势。她蹲下身，握住罗睿发抖的小手：“别着急，像老师这样，双脚跟并拢，小手贴紧裤缝。”
郭汾阳倒是学得有模有样，还主动当起了“小老师”，跑去帮旁边站不稳的同学。
“在这里表扬郭汾阳同学，王佳宇同学，陈晓旭同学等”周煜恒看着队伍中站的比较好的。
“立正！”口令声响起，孩子们却乱成了一锅粥，有的同手同脚，有的东倒西歪，还有几个偷偷擦着额头的汗珠。
突然，传来一阵骚动。果嘉抬头望去，只见几个年龄较大的孩子围在一起，中间一个小男孩红着眼眶，原来是他在站军姿时不小心摔倒，膝盖擦破了皮。果嘉和周煜恒对视一眼，立即快步跑过去。
“别怕，只是小伤口，消消毒贴上创可贴就不疼啦。”果嘉从随身包里拿出碘伏和创可贴，轻声安抚。
“其他人站回原位”周煜恒看着乱七八糟的站位，皱着眉头说。
“咱们来玩个游戏放松一下吧！”处理完伤口，果嘉灵机一动，提议道。
她带着孩子们围成一圈，玩起了“丢手绢”。欢笑声中，孩子们暂时忘记了训练的疲惫。
夕阳西下，第一天的训练结束，孩子们拖着略显疲惫的身体回到宿舍。
他们走到宿舍楼下，还是老样子，周煜恒带的四个学生去拿晚餐，果嘉带的其他学生和宿舍。
“佳宇到宿舍门口停，不要进宿舍”果嘉说。
“好的老师”王佳宇说。
果嘉走到队伍正前方。
“所有人，自己找排队洗澡，现在6点，7点我们要集合，速度快，两个人一块去洗澡，注意安全，不要玩水，不要着凉了，衣服不要洗，今天晚上我们学洗衣服”
“现在我们每个宿舍找个宿舍长，有没有自我推荐”果嘉看着他们说。
“现在按宿舍站，在我的左手边301，302中中间，303在右边，”果嘉左手举高握着拳头，右手放平握着拳头。
“老师，我不知道我是哪个宿舍的”
“我也不知道”
“左边是哪边？”
“佳宇带他们站好，知道自己宿舍的人说一下”
王佳宇办事效率很快，一下子就排好队了。
“301陈晓旭当宿舍长”果嘉记得陈晓旭妈妈说的话，他喜欢独来独往，不太喜欢帮助别人，没有团队意识，想让他家孩子改掉这个习惯，所以果嘉让他当宿舍长锻炼一下。
“302王佳宇当宿舍长，303郭汾阳和罗睿当宿舍长”
分好宿舍长后就他们各自去洗澡，周煜恒他们把饭拿到宿舍后吃完饭就拿着洗衣盆去集合了。
“同学们，洗衣盆里面放你们的衣服，放一点水和洗衣液，水不要太多，等会你们拿不了，下面应该有水”果嘉说。
洗衣盆里的水晃荡着夕阳的碎金，孩子们排着歪歪扭扭的队伍跟着果嘉来到宿舍楼下集合。果嘉帮郭汾阳拿，周煜恒帮罗睿拿，郭汾阳和罗睿是班里最小的。
总教官站在台上，身姿笔挺如白杨，目光扫过台下整齐列队的孩子们：“手洗衣服，不仅是清洁衣物，更是打磨心性、培养责任感的过程。每一次揉搓，都是在和生活对话；每一滴汗水，都在浇灌独立的种子。”他拿起一件沾满污渍的衬衫，动作利落地示范：“看，领口的汗渍要顺着纹理轻轻搓，这就像解开生活的小难题，得有耐心和巧劲。”
台下的孩子们屏息凝神，学着总教官的样子，将衣服浸入水中。周煜恒和果嘉穿梭在队伍间，不时弯腰指导。
“先把衣服泡进水里，领口袖口重点搓。”果嘉蹲下身示范，泡沫顺着她的手腕滑落到青砖缝里。郭汾阳踮着脚凑过来，袖子已经卷到手肘：“老师我来帮罗睿！”说着就抢过好友沾满草屑的t恤，却被罗睿涨红着脸夺回：“我自己能洗！”
果嘉也没有去打扰他们，拿着手机把这一画面定格下来，转身去拍其他人了。
陈晓旭抱着洗衣盆站在301宿舍队尾，指尖无意识抠着盆沿——他从来没洗过衣服，在家连袜子都是妈妈塞进洗衣机。
周煜恒抱着备用洗衣液在队伍里巡视，突然瞥见陈晓旭对着浸透的校服发呆。“来，我教你。”他接过衣服，粗粝的掌心压在衣领污渍处，“污渍要用巧劲，就像叠被子那样，找到发力点。”陈晓旭垂着眼睫，看着教官手指翻飞间泛起的洁白泡沫，喉咙动了动没说话。
陈晓旭学会后，望着自己宿舍成员略显笨拙的动作，想起周煜恒教官的期望，深吸一口气走到大家身边：“我刚才听明白了，咱们分工合作，小个子负责涮洗，力气大的搓大件！”他主动接过陈国富手里沉甸甸的外套，在领口处反复涂抹洗衣液，原本孤僻的眼神里多了几分坚定。
洗衣区渐渐热闹起来，水花飞溅声、笑声与讨论声交织。有孩子把泡沫吹成泡泡，在夕阳下折射出七彩光芒；有孩子不小心把水泼到同伴身上，换来佯装生气的鬼脸。周煜恒看着这一幕，嘴角不自觉上扬，转头对果嘉说：“这群小家伙，学东西真快。”
总教官再次召集众人：“今天，你们不仅学会了洗衣，更学会了互助与坚持，回去宿舍，你们把衣服晾起来，这些衣服晾干后，希望你们能骄傲地告诉父母——我长大了！”
回宿舍的路上，孩子们叽叽喳喳讨论着劳动的成果。陈晓旭拍了拍郭汾阳的肩膀：“明天早上，我帮你整理内务吧。”月光洒在他们身上，照亮了少年们成长的脚印，也照亮了这段充满汗水与欢笑的难忘时光。
“集合！”总教官的哨声刺破喧闹。孩子们踩着月光跑成队列，衣摆还在滴滴答答淌水。果嘉举起手机：“最后拍张洗衣成果照！”闪光灯亮起的瞬间，郭汾阳突然扯住罗睿的胳膊：“快笑！
“你们的衣服比星星?还白！”果嘉笑着说。
“我帮你擦桌子。”回宿舍的路上，陈晓旭悄悄跟室友说。少年们的影子在路灯下越拉越长，混着此起彼伏的“明天我帮你打饭”“我教你叠毛巾”。
回到宿舍，他们互帮互助，完成了晾衣服这项任务。暮色渐浓时，晾晒绳上挂满皱巴巴的衣服。王佳宇踮脚帮室友调整衣架，陈晓旭犹豫再三，终于伸手把同宿舍男孩歪斜的裤子摆正。夜风掠过晾晒区，带着洗衣液的清香拂过孩子们泛红的脸颊，织成夜色里最温暖的网。
晚上洗完澡，果嘉坐在自己的床边，看着洗漱完毕的孩子们。
“美女老师，今天好累呀，但好开心，但是我有点想妈妈了！”郭汾阳抱着枕头凑过来。
“老师给你们讲故事好吗，乖乖睡觉，明天有很好玩的任务等待着我们。”果嘉把郭汾阳抱到怀里，有一下没一下的拍着他。
“好”
“我要听”
“我也要”
“别急大家一块听，你们躺在床上盖被子，眼睛闭上，听老师给你讲故事”
果嘉的声音轻柔得像夏夜的晚风，她开始讲述一个关于勇敢小探险家的故事。孩子们躺在柔软的被褥间，呼吸渐渐平稳，睫毛在月光下投出细碎的影子。郭汾阳抓着果嘉衣角的手指慢慢松开，果嘉把郭汾阳放在他的床上，他嘴角还挂着浅浅的笑意，沉入了香甜的梦乡。
罗睿打了个哈欠，迷迷糊糊地说：“明天还会有好玩的吗？”果嘉轻轻给他们盖好被子：“当然啦，明天还有更有趣的任务，快睡吧，做个甜甜的梦。”
待所有孩子都进入梦乡，果嘉轻手轻脚起身，将滑落的被子重新盖好，又仔细检查了窗户是否关严。走出宿舍时，她轻轻带上门，在走廊里遇见了同样巡查归来的周煜恒。
两人站在走廊尽头，透过窗户望向操场上的月光。远处传来几声虫鸣，为静谧的夜晚增添了几分生机周煜恒突然从口袋里掏出一块巧克力，递给果嘉：“明天训练应该会很累，放在身边，以防万一。”
“谢谢你，教官，合作愉快”果嘉接过巧克力，跟周煜恒握手。
“老师，合作愉快”周煜恒。
还没跟果嘉说几句话，所有生活老师都被叫去开会了。
暮色如墨浸透走廊，果嘉刚到306宿舍门口，昏暗的声控灯依然沉默。稀疏人影在门缝漏出的暖光里晃动，仅到齐半数的生活老师们压低嗓音私语，像群藏在阴影里的夜行动物。
两个熟悉身影隔着半掩的门扉冲她招手，那是盛瑾和陈晓悦，她们动作轻得像怕惊飞檐下的燕，果嘉走过去和她们一块。
走廊尽头传来拖沓的脚步声，潘总教阴沉着走过来，果嘉她们缩了缩脖子——这盏总在深夜开启的声控灯，从来都是被总教官的怒火点亮。
“今天收到投诉了，扣了我1000块钱，md！”潘总教压着声音的怒吼，把《作息表》摔到地上，啪～的一声声控灯亮了，
果嘉瞥见坐在前排的几个老师下意识往后缩，活像被踩到尾巴的猫，果嘉示意盛瑾和陈晓悦看，她们操着果嘉看的方向看过去，她们对视了一眼，露出了神秘的微笑。——又要挨骂了。
“t期14天2班、t期14班5班、t期21天1班——人呢？都死哪去了？”潘总教的皮鞋重重碾过地板，在人群里来回扫视。三个颤巍巍举起的手像浮出水面的求救信号，被探照灯般的目光死死盯住。
“家长说你们把他家孩子拍得像车祸现场，要么就是问为什么眼睛肿得像核桃。”潘总教掏出手机狠狠摔在凳子上，屏幕里两个孩子嬉闹的画面还在循环播放，“明明就是小打小闹，现在倒好，说我们虐童！”他脖颈青筋暴起，唾沫星子溅在最前排老师的镜片上，“还有这个打架事件，监控调出来根本没那回事，你们怎么解释？”
果嘉望着蜷缩在阴影里的同事，突然想起昨夜巡查时，那两个“被打”的孩子分明正躲在被子里分辣条。
夜风穿过虚掩的窗，掀起窗帘一角，将月光筛成碎片洒在满是怨气的会议室内。
这边开完会，换教官去开会。
“教官，我回来了，你去开会吧，这里我看着，等你回来我们在讨论”果嘉去301宿舍找周煜恒。
周煜恒开完会回来后于果嘉讨论明天的事。
夜色渐深，两人结束讨论各自回房休息。果嘉躺在床上，脑海里不断浮现出孩子们白天的笑脸。她知道，在接下来的日子里，还会有更多的挑战和惊喜等待着大家。而她和周煜恒，将一直陪伴在孩子们身边，见证他们的每一次成长与进步。
听歌时间到啦：
最好的礼物 - 张云雷
词：王硝\/陈阳\/杨馥伊\/权歌 @宝藏计划
曲：王硝\/陈阳\/杨馥伊\/权歌 @宝藏计划
编曲：王硝
制作人：刘胡轶
配唱制作人：刘胡轶
人声编辑：刘胡轶
音频编辑：宋禹
吉他：杨颖彪
贝斯：崔凯
鼓\/打击乐：殷之豪
和音\/和音编写：鱼椒盐
人声录音工程师：宋禹\/李宗远
人声录音录音棚：Studio21A
吉他\/贝斯录音工程师：杨颖彪
吉他\/贝斯录音录音棚：YGx’s Studio
混音\/母带工程师：全相彦
混音\/母带工作室：oKmastering studio
企划统筹：叶有根
视觉设计：tIANJIAo@c.t.S
制作协力：周静
出品公司：张云雷忱准工作室\/天津昕橙文化
出品人：张云雷
监制：叶宏
听磁带里歌唱
走在车水马龙的街巷
心中疯长的麦浪
将黑白燃烧成彩色的梦想
看夏夜里霓虹
平地而起 绚丽的灯光
换上衬衣和西装
不负心中远方 乘风破浪
总有人走在路上
总有人和世界不太一样
荆棘划过了心脏
失去形状 它还会生长
一路上跌跌撞撞
吞下眼泪也要
细心收藏
这是最好的礼物
梦总是那么灿烂
绝不投降
听磁带里歌唱
走在车水马龙的街巷
心中疯长的麦浪
将黑白燃烧成彩色的梦想
看夏夜里霓虹
平地而起 绚丽的灯光
换上衬衣和西装
不负心中远方 乘风破浪