临淄城的喧嚣，在葵丘会盟的余晖中发酵，蒸腾出一种近乎狂热的氛围。然而，这喧嚣的中心，并非桓公巍峨的宫阙，也非管仲忙碌的相府，而是太卜周鸣那座位于城东、原本清幽简朴的府邸。
府邸门前，如今已成圣地。香火缭绕，昼夜不息。青石板路被无数双虔诚或渴求的脚踏得油光水亮。求卜问卦的队伍蜿蜒如长蛇，从黎明排至星夜。贩售劣质龟甲、蓍草、符水、甚至沾了府邸门槛泥土的所谓“太卜灵壤”的小贩，在人群缝隙中高声叫卖。空气中混杂着汗味、劣质香料味、牲畜粪便味以及一种浓烈到令人窒息的——信仰的味道。
“太卜老爷！求您给小儿占一卦吧，他高热三日不退啊！”
“周神仙！指点条明路吧！小老儿的地该种黍还是种粟？”
“太卜！我儿随军北征，可有凶险？求您赐道平安符！”
“活神仙显灵啊！我家供奉您的长生牌位，香火从未断过！”
哀求、哭诉、颂扬、祈祷……种种声浪，如同无形的潮水，日夜拍打着府邸高墙。府内，周鸣曾经的静室书房，如今堆满了各色奇珍异宝、锦缎玉帛，皆是公卿贵族争相送来的“心意”。这些冰冷的器物，散发着权力的温度，也散发着禁锢的气息。
齐桓公的依赖，达到了前所未有的程度。无论朝议军国大事，还是后宫妃嫔争斗，甚至御苑新进的一匹骏马是否合其心意，桓公都会遣内侍疾驰而至，恭敬垂询：“周子以为吉凶如何？”仿佛没有周鸣的“神谕”，他便无法迈出下一步。管仲虽仍总揽朝政，但许多决策，在桓公点头前，总要先看看周鸣那玄奥的卦象结果。
金笼玄端：表演“神迹”
巨大的压力，如同无形的枷锁，越收越紧。周鸣被迫站上了一个他亲手参与搭建、却无比厌恶的神坛，成为一场盛大幻觉的核心演员。
一日，临淄及周边大旱月余，田土龟裂，禾苗焦枯。民心浮动，流言四起，皆言“天罚将临”。齐桓公忧心如焚，亲率百官，于社稷坛举行盛大祈雨仪式。万众瞩目之下，桓公的目光，最终落在一旁身着玄端、手持玉圭的周鸣身上，带着不容置疑的期冀：“周子，寡人敬天祈雨，然天意幽微。汝通神明，可请得甘霖否？”
无数双眼睛，如同炽热的针，刺在周鸣背上。他知道，这又是一场必须“成功”的表演。他缓缓步出，登上祭坛高处。烈日当空，晒得祭坛滚烫。他闭目凝神（实则在脑中飞速调取过去数日观测的云图数据、风向风速记录、以及他建立的简陋气象模型）。根据模型推演，未来十二个时辰内，受东海方向一股微弱湿气流影响，结合本地午后可能产生的对流，降雨概率约为……六成半。这远非“神迹”，只是自然概率。
但此刻，他必须将这六成半的概率，包装成百分之百的“神谕”。
他睁开眼，目光扫过下方黑压压的、充满渴求与恐惧的人群，最终迎向桓公殷切的目光。他高举玉圭，声音在寂静中显得格外空灵悠远：“天道悯人，岂忍赤地千里？臣观云气，察星移，推演天机——明日申时三刻，甘霖必降！望君上与万民，诚心祈告，静待天恩！”
“申时三刻！甘霖必降！”礼官立刻将这句“神谕”高声传遍全场！
“太卜显灵了！”人群瞬间爆发出震天的欢呼，绝望被狂喜取代。无数人朝着周鸣的方向叩拜下去，额头撞击着滚烫的地面。
周鸣面无表情地走下祭坛。玄端深衣下的里衬，已被冷汗浸透。他知道，自己又一次用理性的分析，扮演了神明的代言人。这“神谕”如同悬顶之剑——若雨至，他的神坛将镀上更耀眼的金辉；若不至，顷刻便是万丈深渊。
或许是苍天亦不愿戳穿这精心维护的幻象，又或许是他的模型终究捕捉到了那微弱的概率。次日，刚过申时，原本灼热的天空，竟真的开始积聚起铅灰色的云团。申时三刻刚到，豆大的雨点，噼里啪啦地砸落下来，迅速连成一片雨幕！久旱的大地贪婪地吮吸着甘霖，临淄城陷入一片劫后余生般的狂欢！
“神迹！太卜真乃活神仙！”欢呼声直冲云霄。
周鸣站在府邸的高阁上，看着雨中狂喜奔走、朝着他府邸方向不断叩拜的人群，听着那震耳欲聋的“活神仙”呼声，脸上没有任何喜悦，只有一片冰冷的麻木。雨水顺着他的脸颊滑落，如同无声的泪水。他再次“成功”了，代价是灵魂深处又一道深刻的裂痕。
刻痕：理性的微弱反抗
神坛之上，空气稀薄。周鸣清晰地感觉到，那个真实的、追求逻辑与理性的自己，正被这铺天盖地的崇拜一点点吞噬、异化。他的一言一行，甚至一个眼神，一个无意的动作，都会被过度解读，赋予神性的意义。
一次朝会后，他因思虑过度，略显疲惫地揉了揉眉心。次日，临淄贵族圈便悄然流行起一种名为“太卜开天目”的手势——以指揉眉心，据说能启迪智慧，洞悉天机。
他在庭院中随意踱步，观察一株花草的生长姿态。很快，府邸外便有人高价求购“太卜驻足凝视过的神草”。
他甚至不敢轻易丢弃写废的算稿，因为很快就会有仆役或访客将其视为蕴含天机的“神符”偷偷捡走供奉。
他成了被供奉在琉璃罩中的奇珍，一举一动都暴露在无数双渴望神迹的眼睛下。私人空间被彻底剥夺，理性探讨成为奢望。每一次公开露面，都成了一场精心编排、必须成功的“神启”仪式。
巨大的窒息感压迫着他。他必须做出反抗，哪怕这反抗微不足道，甚至可能被神坛的光芒轻易吞噬。他需要提醒世人，也提醒自己：预测，是有局限的；他，是人，而非神。
他开始在非关键、无关痛痒的小事上，刻意制造一些模糊或略有偏差的“预言”。
一日，一位相交尚可的下大夫来访，闲谈间问及次日天气，以便安排游猎。周鸣沉吟片刻（脑中清晰推算出次日晴间多云，微风），却故意用一种略显飘忽的语气道：“明日……天象或有微动，或见薄云蔽日，偶有风起。吉凶难定，出行宜备帷幔。”
下大夫满心期待一个“晴”或“雨”的明确神谕，却得了如此模糊的答案，不禁有些愕然，却也只得唯唯称是。
次日，果然是多云天气，阳光时隐时现，偶有微风，并无异常。下大夫的游猎未受丝毫影响。他回城后与人谈起，语气中不免带了些困惑：“太卜昨日之言，似……似不甚明晰？与常日无异啊。”
这小小的困惑，如同投入狂热海洋的一粒石子，几乎未激起任何涟漪。很快，就有狂热的信徒为这“失误”找到了完美的解释：
“汝懂什么！太卜言‘天象微动’，岂是指天气？定是暗指朝堂将有微妙变动！‘薄云蔽日’乃喻小人暂蔽圣听！‘偶有风起’是警示吾辈要谨言慎行！太卜深意，岂是凡俗可妄测？定是汝心不诚，未能领会天机！”一位须发皆白、自诩深谙易理的老儒生激动地驳斥。
“正是！太卜慈悲，恐泄露天机过甚反折吾等福寿，故以微言示之，此乃考验吾等悟性与诚心也！”旁边立刻有人附和。
周鸣在府中听闻这些牵强附会的解释，只觉得一阵深切的无力与荒诞涌上心头。他的刻意模糊，非但未能打破幻象，反而成了信徒们证明他“天机难测”、“慈悲为怀”的新证据。理性微弱的反抗，在狂热的信仰面前，脆弱得不堪一击。
铜鉴孤影：深夜的独白
夜深人静。
喧嚣了一日的临淄城终于沉寂下来。府邸外鼎沸的人声和袅袅的香火气，被厚重的高墙隔绝。周鸣屏退所有侍从，独自一人留在书房。
书房内，堆砌的珍宝在烛火下闪烁着冰冷而华贵的光芒。他走到一面巨大的青铜鉴（镜）前。鉴面被打磨得异常光滑，清晰地映照出他的身影：玄端深衣，衣袂上繁复的星斗云纹在烛光下流淌着神秘的光泽；腰间佩着象征身份的玉龟甲腰带；发髻高束，簪着玉笄。面容依旧年轻，但那双曾经闪烁着纯粹理性与好奇光芒的眼睛，此刻却深陷在眼窝的阴影里，盛满了难以言喻的疲惫、疏离和一种深沉的……荒诞感。
镜中人，是名震列国、被奉若神明的齐国太卜周鸣。
镜中人，是那个来自二十一世纪，在实验室里与微分方程和概率模型为伴，坚信逻辑与实证的数学家周鸣。
两个身影在光滑的铜鉴中重叠、扭曲、彼此撕扯。
他伸出手指，冰凉坚硬的触感传来。指尖缓缓抚过镜面，仿佛想触摸镜中那个熟悉又陌生的自己。他看到的，不是荣耀，而是一具华美的囚笼；听到的不是颂扬，而是无数道无形的锁链在叮当作响。
“荒谬……”他对着镜中的自己，无声地翕动嘴唇。声音干涩得如同砂砾摩擦。
他想起了穿越之初，在破庙泥地里挣扎求生的狼狈，那时他嘲笑这个时代的愚昧；想起了在稷下雏形中，与管仲论道、构建“数学易学”体系时的兴奋，那时他以为找到了智慧的用武之地；想起了盐铁专卖、风鸟战阵、葵丘星辉……他用数学的利刃，剖开了时代的混沌，却未曾想，这利刃最终锻造的，是禁锢自己的神坛。
他渴望什么？他渴望的是像当年在稷下，与那些尚存思辨精神的士子探讨几何的奥秘，争论逻辑的严谨；他渴望的是在安静的夜晚，不受打扰地推演一个星体运行的轨迹，只为满足纯粹的好奇；他甚至渴望能像普通人一样，在街肆间漫步，听一听商贩真实的讨价还价，感受一下没有“神性”光环笼罩下的、真实的人间烟火。
然而，环顾四周，只有冰冷的珍宝、堆积的简牍（无数求卜的请求）、以及窗外隐隐传来的、守夜信徒低沉的祈祷声。
他缓缓走到书案前。案上，在一堆华贵的玉简帛书之下，压着一卷边缘已磨损的陈旧竹简，那是他最初解析《周易》卦爻组合规律时的手稿，上面布满了密密麻麻的几何图示、逻辑符号和推演算式。旁边，静静躺着一束最普通的算筹，材质粗糙，甚至有些毛刺，与他如今身份所用的玉筹、骨筹天差地别。
他拿起那束粗糙的算筹。冰冷的、带着木质纹理的触感，从指尖传来，竟带来一丝奇异的慰藉。这触感，将他短暂地从玄端玉笄的桎梏中剥离出来，仿佛又触摸到了那个纯粹以逻辑和数字构建的世界本源。他下意识地排列起算筹，不是占卜，不是预言，只是解一道记忆深处、关于素数分布的难题。算筹碰撞，发出细微而清脆的声响，在这寂静的深夜里，如同理性灵魂孤独的低吟。
烛火跳跃，将他执着算筹的身影，孤独地投射在堆满珍宝的墙壁上，巨大而扭曲。窗外，不知何处飘来信徒夜祷的、模糊而虔诚的歌声，丝丝缕缕，缠绕着这间华美的囚室，也缠绕着铜鉴中那个眼神疲惫、与荒诞命运对峙的——神坛上的囚徒。盛名之下，是比任何牢笼都更令人窒息的孤寂。霸业的巅峰，于他而言，已是悬崖的边缘。