咸阳，阿房宫前殿。
时值初冬，铅灰色的云层低低压着新都的巍峨宫阙，朔风卷过渭水，带来刺骨的寒意。然而此刻宫前巨大的广场上，却升腾着一种更加令人窒息的灼热。数口巨大的青铜鼎被架在熊熊燃烧的柴堆上，鼎口烈焰冲天，扭曲的空气发出噼啪的爆响。浓烟滚滚，裹挟着皮革焦糊、墨汁蒸腾的怪异气味，弥漫开来，遮蔽了远处新筑宫墙的轮廓。
一排排身着黑色吏服的博士仆射，面色苍白，眼神麻木，如同被驱赶的羊群，机械地将成捆成捆的竹简、帛书投入那吞噬一切的烈焰之中。《诗》、《书》、百家语……无数承载着先贤智慧、历史记忆、学派思想的典籍，在火舌的舔舐下迅速蜷曲、炭化，化作翻飞的黑蝶，又转瞬成灰。
博士仆射伏生，垂垂老矣，宽大的袍袖在寒风中瑟瑟发抖。他怀中紧紧抱着一卷泛黄的《尚书》，枯瘦的手指死死抠进竹简的边缘，指节因用力而泛白。那上面有他毕生的心血，有他老师传下的章句训诂。一个年轻凶悍的御史属吏大步走来，不由分说，劈手便夺！
“不！” 伏生发出一声撕心裂肺的哀鸣，如同被剜去了心肝，整个人扑上去想要抢回。那属吏不耐烦地一搡，老人踉跄跌倒在冰冷的石板地上。竹简被粗暴地扯开绳索，投入最近的一口火鼎。伏生眼睁睁看着那熟悉的字迹在跳跃的火焰中迅速焦黑、模糊、化为乌有。他浑浊的老泪汹涌而出，匍匐在地，额头重重磕在石板上，发出沉闷的声响，口中发出不成调的呜咽。他身旁，另一位白发苍苍的儒生，死死盯着自己毕生注解的《周易》被投入火海，猛地喷出一口鲜血，仰面倒下，再无声息。
“哼！腐儒！” 一声冷硬的嗤笑自身后传来。伏生艰难地抬头，只见几个同样被驱赶着走向火鼎的身影。他们衣衫简朴，甚至打着补丁，但眼神却异常锐利，脊梁挺得笔直。为首一人，年约四旬，面容刚毅，正是墨家一支的首领孟胜。他身后弟子怀中，紧紧抱着几卷墨家核心典籍：《墨经》、《备城门》、《备高临》……上面有精密的几何图示、逻辑推演和守城器械说明，处处可见周鸣“格物”、“模型化”思想的烙印。
“暴秦！焚书坑儒，灭绝斯文！此乃自绝于天！” 孟胜怒视着高台方向，声音嘶哑却如金石交击。他猛地挣脱押解的兵士，一个箭步冲到那口吞噬墨家典籍的火鼎前，在众人惊骇的目光中，竟将手中一卷《大取》残篇，奋力掷入烈焰！书卷瞬间被火舌吞没。
“墨子之道，兼爱非攻！岂容尔等玷污！今日我墨家弟子，以身殉道！” 孟胜转身，对着身后同样悲愤填膺的弟子们，发出震天的怒吼。他猛地拔出腰间短剑，毫不犹豫地刺入自己胸膛！鲜血喷涌而出，染红了冰冷的石板。紧接着，数名墨家弟子高喊着“赴火蹈刃，死不旋踵！”，纷纷拔剑自刎或纵身跳入火鼎！烈焰瞬间吞噬了他们的身影，只留下几声短促的惨嚎和更加浓烈刺鼻的焦糊味。
伏生看着眼前这惨烈的一幕，惊骇得忘记了哭泣。那冲天的火光，映照着他脸上纵横的泪痕和绝望的沟壑。他猛地想起了当年在稷下学宫，墨者田鸠手持“小孔成像”图，与名家公孙龙激辩的情景；想起了荀子论“天行有常”时的睿智眼神……所有这一切，连同那些未曾完全读懂的思想光辉，都在眼前这炼狱般的火焰中，扭曲、破碎、化为劫灰。
“天……亡我华夏斯文乎……” 伏生伏在地上，发出最后一声微弱的悲鸣，昏死过去。
咸阳城西，匠作区。
空气里弥漫着金属熔炼的焦灼、木材切割的清香和皮革鞣制的腥膻，与宫前焚书的焦糊味混杂在一起，形成一种怪诞的气息。这里没有学宫的慷慨悲歌，只有铁锤敲打的单调节奏和工匠们沉默压抑的劳作。
一处挂着“公输”木牌的工坊内，气氛凝重得如同铅块。老匠公输卯（公输般的后人），须发皆白，脸上沟壑纵横，如同刀劈斧凿。他佝偻着背，站在熊熊燃烧的炉火前，浑浊的眼睛死死盯着炉膛内几件正在熔化的器物——那是几套用精铜铸造、刻满精密刻度的“天工标准量器”：尺、斗、权（秤砣）。火焰舔舐着铜器，刻度在高温下扭曲变形，最终化为赤红的铜水，流入下方的泥范中。
“爹！” 一个中年汉子，公输卯的长子公输石，双眼通红，声音哽咽，“这是太爷（公输般）传下来的！是咱公输家的根！是周夫子定的规矩！不能毁啊！” 他扑上去想抢那尚未完全熔化的铜斗，却被两个持戈的秦军士卒粗暴地架开。
“奉廷尉令！” 一个面色冷硬的工师丞站在一旁，手持竹简公文，声音毫无波澜，“秦法昭昭！‘一法度衡石丈尺，车同轨，书同文字’！凡六国旧器，形制、量值不合秦制者，一律销毁！更替新颁秦制度量！尔等匠户，速速依新颁‘工律’‘田律’行事，不得有误！” 他指了指旁边案几上摆放的几件崭新的青铜量器，形制更加规整统一，刻着清晰的秦篆铭文和精确的刻度。
公输卯缓缓转过身，布满老茧和灼痕的手微微颤抖。他没有看那新颁的秦器，也没有看被架开的儿子，目光扫过工坊角落。那里，几架改良耧车、曲辕犁的部件被拆散堆放着，上面蒙着厚厚的灰尘。几个秦吏正拿着清单，对着一些新绘制的农具、兵器图谱指指点点。那些图谱上，清晰地标注着尺寸、角度、材料配比，显然是依据秦律新规重新绘制的“标准图纸”。
“规矩……绳墨……” 公输卯沙哑地吐出几个字，像是在咀嚼一枚苦果。他猛地抄起炉旁一把沉重的锻锤，在所有人惊愕的目光中，高高举起，狠狠砸向自己那只曾制作过无数精巧器物的左手！
“咔嚓！” 一声令人牙酸的骨裂声！三根枯瘦的手指应声而断，掉落在滚烫的炉灰里，瞬间蜷曲焦黑！
“爹——！” 公输石目眦欲裂，嘶声哭喊。工坊内其他匠人无不骇然失色。
公输卯脸色惨白如纸，额头瞬间布满豆大的冷汗，身体摇摇欲坠，却硬挺着没有倒下。他举起鲜血淋漓、只剩拇指和食指的残掌，对着那工师丞和士卒，也对着满屋惊骇的子孙徒工，声音因剧痛而扭曲，却带着一种刻骨的决绝：“公输家的‘规矩’……在这儿！在手上！在祖祖辈辈传下来的‘分寸’里！秦律……要新的尺码？好！给！图纸？给！但想刨了这手上的‘根’？休想！”
他猛地指向角落里那些蒙尘的旧农具部件，又指向自己淌血的手：“这些东西里的‘巧’劲儿，‘省力’的窍门，怎么下料最省，怎么打铁不崩口……只有这手知道！只有公输家的血脉记得住！秦律管得了尺寸，管得了这手上的‘活’气儿吗？！都给老子记死了！手上的功夫，脑子里的诀窍，只能传子！传孙！口对口！手把手！带进棺材，烂在肚里，也不能让外人得了去！听见没有？！”
老匠人嘶哑的吼声，如同受伤野兽的咆哮，在充满焦糊味的工坊里回荡。公输石和几个年轻匠人泪流满面，重重地点头。那工师丞也被这惨烈的一幕震慑，脸色微变，最终只是冷哼一声：“疯癫老朽！速速更换新器，依新图施工！误了工期，按律连坐！” 说罢，带着士卒匆匆离去，仿佛不愿沾染这绝望的血腥气。
公输卯再也支撑不住，瘫倒在地。公输石扑上去抱住父亲。混乱中，公输卯最小的女儿，一个十五六岁、眉眼沉静的少女公输禾，悄无声息地溜到那堆被拆散的旧农具旁。她飞快地从一堆木屑下，抽出一卷用油布严密包裹的薄薄帛书——那是当年周鸣亲手绘制、公输般完善的新式水车核心齿轮传动图谱，上面有复杂的几何结构和力学标注。她将帛书紧紧贴在胸口，又迅速塞进自己宽大的粗麻衣襟深处，小鹿般的眼睛里，闪烁着与年龄不符的坚毅和恐惧。
与此同时，千里之外的稷山深处。
岁月早已抹平了天工院昔日的屋舍轮廓，断壁残垣被厚厚的藤蔓苔藓覆盖，只有几块巨大的地基条石，在荒草中沉默地昭示着过往。山林寂静，唯有风声呜咽，鸟鸣啾啾。
一处人迹罕至、近乎垂直的峭壁之下，布满湿滑青苔的岩缝深处。陈数已年过六旬，须发花白，但动作依旧稳健。他身边跟着两个同样沉默精悍的中年人，是他的弟子，亦是《归藏》守护的继承人。三人合力，正极其小心地将最后几件沉重的器物，搬进一个刚刚清理出来的、仅容数人侧身而过的幽深岩洞。
洞内阴冷潮湿，弥漫着泥土和岩石的气息。洞壁一侧，已整齐地码放着数十卷用数层油布、蜡和皮革严密包裹的竹简与帛书。最上面一卷，包裹格外厚重，那是周鸣毕生心血巨着《天工格物篇》的原始孤本。另一侧，则放置着几件青铜仪器：一架小型但结构精密的浑仪（璇玑玉衡），几件用于测量日影的圭表，还有一套用于校准音律的青铜律管。这些，都是周鸣当年观天测地、格物致知的核心工具，亦是天工院最后的家底。
“小心！这是夫子的‘璇玑玉衡’！” 陈数低声道，和弟子一起，将最后一件、也是最大的一件青铜浑仪，稳稳地安置在洞内最干燥的一块平整岩石上。仪器表面的星宿刻度在洞壁渗水反射的微光下，幽幽闪烁。
一名弟子用火镰点燃了带来的松明。跳跃的火光驱散了洞窟深处的黑暗，照亮了陈数凝重如石刻的面容。他走到岩洞最深处，那里并非天然石壁，而是用巨大的、经过特殊切割的青石板严密垒砌而成的一道石墙，墙缝用混合了糯米汁和矿物粉末的灰浆填死，坚硬如铁。
“时辰到了。” 陈数声音低沉，带着一种仪式般的庄重。他抬头望向洞顶一道极其狭窄、几乎难以察觉的石缝。外面，天色已近黄昏。他默默计算着，等待着。
洞内一片死寂，只有松明燃烧的噼啪声和滴水声。不知过了多久，就在夕阳即将沉入远山的那一刻，一道极其纤细、近乎金色的夕阳光线，如同神只投下的标枪，精准无比地从那道石缝中射入！光线不偏不倚，恰好照射在青石墙中央一块不起眼的、微微凸起的圆形石钮上！
那石钮在夕照下，竟隐隐泛起一层温润的光泽，上面极其细微的、如同星辰分布的天然纹理，在光线下清晰了一瞬。陈数和两名弟子屏住了呼吸，眼中充满了敬畏。这正是当年淳于毅和他埋藏《归藏》密钥时，依据特定星象方位设计的最后一道隐秘机关！唯有在特定的季节、特定的日落时分，阳光才能穿透重重阻碍，激活这最后的标记！
陈数深吸一口气，上前一步，伸出布满老茧的手指，在那被夕照点亮的石钮上，按照周鸣传授的、源自河图洛书的独特数序，轻轻叩击了九下。叩击声在寂静的洞窟中异常清晰。
“咔哒……” 一声极其轻微、几乎被忽略的机括弹动声从石墙内部传来。紧接着，整面严丝合缝的青石墙，竟无声地、缓缓地向内滑开了一道仅容一人侧身通过的缝隙！一股更加古老、更加干燥、带着淡淡尘封气息的冷风从缝隙中涌出。
缝隙之后，是一个更小的天然石室。石室中央，那块覆盖着凹槽的巨大青石板，在松明火光的照耀下，沉默依旧。淳于毅和陈数当年埋藏于此的紫檀密钥木匣，正安然沉睡于石板之下。石室四壁，刻满了密密麻麻的星图、卦爻符号和无人能解的奇特算式——那是周鸣留下的最后谜题，《归藏真解》的终极指引，等待着一个遥远未来的开启。
陈数站在石缝口，望着石室中央那块青石板，仿佛能穿透岩石，看到那个深藏的秘密。他眼中没有激动，只有一种近乎悲悯的平静。他将手中火把交给弟子，自己却并未踏入石室，只是对着那块青石板，如同对着周鸣的英灵，深深地、长久地躬下身去。
“夫子，淳于师兄……后世之‘时’，尚未至。” 他低声自语，如同叹息，“然薪火未绝，星图未坠。弟子……守住了。”
他直起身，对着身后弟子沉声道：“封墙！”
弟子们立刻行动起来。他们用早已备好的巨大石楔和特制灰浆，将那刚刚开启的石缝，重新严丝合缝地封死。灰浆迅速凝固，将石缝抹平，再也看不出丝毫痕迹。接着，他们又将外面岩洞口用巨大的石块和泥土仔细伪装、封堵，移来藤蔓覆盖。不过片刻，这处深藏稷山腹地、守护着华夏文明最深邃秘密之一的岩洞，便彻底消失在山林的寂静之中，仿佛从未存在过。
当陈数三人最后看了一眼那被完美隐藏的洞口，转身融入暮色笼罩的山林时，远处隐约传来一阵苍凉的夯歌声：
运石甘泉口，渭水为不流。
千人唱，万人讴……
那是无数刑徒、匠人在渭水边为阿房宫、为始皇陵搬运巨石的号子。歌声沉重，压着血泪，在空旷的山谷间回荡，与稷山深处永恒的寂静，形成了两个截然不同的世界。
数年后。稷山脚下，昔日天工院匠户农人聚落。
淳于毅已是风烛残年，卧病在简陋的茅屋土榻之上。他瘦得只剩一把骨头，眼窝深陷，唯有眼神深处，还残留着一丝昔日的清明。屋外，寒风呼啸。一个忠心耿耿的老仆守在榻边，神色忧虑。
“陈数……有消息么？” 淳于毅的声音微弱如游丝。
“前日刚有信使翻山来过，” 老仆凑近低语，“陈先生安好。东西……都藏妥了。他让您千万放心。”
淳于毅枯槁的脸上，艰难地挤出一丝几乎看不见的释然。他浑浊的目光望向屋顶的茅草，仿佛能穿透时空，看到那深藏山腹的星图与青石。“好……好……守住了……就好……” 他喃喃着，气息愈发微弱。
突然，村口传来一阵急促的犬吠和嘈杂的人马嘶鸣！紧接着是粗暴的喝骂声和村民惊恐的哭喊！
老仆脸色剧变，猛地站起身：“不好！是……是咸阳来的官！还有兵！”
淳于毅浑浊的眼中骤然爆发出最后一点锐利的光芒！他用尽全身力气，枯瘦的手指死死抓住身下粗糙的草席，挣扎着想要坐起，目光死死盯向墙角一个半埋在地下的老旧陶瓮。
“快……瓮里……最底下……羊皮……” 他急促地喘息着，每一个字都耗尽生命。
老仆瞬间明白了！他扑到墙角，疯狂地扒开陶瓮里的杂物——几件旧衣，几卷普通的农书。在最底下，他摸到了一个用厚厚油布包裹的硬物！他颤抖着掏出来，撕开油布，里面赫然是一卷用坚韧羊皮精心鞣制、边缘已磨得发亮的书卷！封皮上用古朴的篆体写着《天工格物篇·农桑辑要》！这是周鸣着作中，专讲农事耕作的精华部分，由淳于毅晚年亲自删定、抄录，凝聚着无数改良农具、选种、水利、肥田的宝贵经验！虽非核心秘本，却是“厚生利用”之道的直接体现！
“带走……藏好……传给……会种地的……” 淳于毅的声音几乎低不可闻，眼神却死死盯着那卷羊皮书，如同最后的火炬。
屋门被“砰”地一声粗暴踹开！寒风裹挟着雪粒猛灌进来！几个披甲执戈的秦兵，在一个面色阴鸷的官吏带领下，闯了进来！冰冷的眼神扫过简陋的屋舍和榻上垂死的老人。
“搜！所有书简、图谱、异器！片纸不留！” 官吏厉声喝道。
老仆在士兵冲过来之前，猛地将羊皮书卷塞进自己破烂的衣襟深处，用身体死死护住！同时，他抓起陶瓮旁一把割草的锈钝镰刀，像一头护崽的老狼，发出一声绝望的嘶吼，扑向最近的士兵！
“老东西找死！” 士兵怒骂，长戈猛地刺出！
血光迸溅！
淳于毅躺在冰冷的土榻上，最后映入眼帘的，是老仆佝偻的身影在戈刃下颓然倒地，衣襟处迅速洇开一片刺目的暗红，将那卷羊皮书紧紧压在身下。老人的嘴角，似乎极其微弱地向上牵动了一下，浑浊的瞳孔中最后一点光芒，如同风中残烛，倏然熄灭。
屋外，寒风卷着秦吏的呵斥、兵戈的碰撞和村民的哭嚎，将那句古老的、关于深耕细作的农谚，撕扯得支离破碎，飘散在稷山铅灰色的苍穹之下：
……深耕…细耙……旱涝不……怕……
而在更遥远、更黑暗的深渊里，焚书的坑灰尚未冷透。那被铁血和恐惧暂时封冻的大地深处，名为“陈胜”、“吴广”的种子，已在冰层下悄然萌动，只待一声惊雷。
坑灰未冷山东乱，刘项原来不读书。