晋军中军大营深处，一座巨大的牛皮帐篷被严密把守，隔绝了外界的喧嚣与尘土。这里没有惯常的兵戈林立，只有一种近乎凝滞的、被高度压缩的紧张。空气中弥漫着新翻泥土的湿气、草木灰的涩味，以及一种无形的、由无数推演与争执激荡出的灼热。
帐篷中央，占据了大半空间的，不再是寻常的行军地图，而是一座令人屏息的庞然大物——一座由黏土、细沙、染色的木块、象征性的小旗，以及无数细微标记构成的立体沙盘。它精细地复刻了鄢陵（今河南鄢陵西北）一带的地形：连绵的低矮丘阜如同沉睡的巨兽脊背；蜿蜒的洧水支流在沙盘中流淌着深蓝色的细沙；广袤的平原被深浅不一的土黄色覆盖；而最刺眼的，是沙盘西南边缘，那片用深褐色黏土精心塑造、点缀着稀疏草杆、边缘还特意撒上潮湿苔藓以显泥泞的巨大区域——湛阪沼泽。这片死地，此刻成了所有目光的焦点。
沙盘周围，人影幢幢。晋国中军元帅栾书，身形魁梧如铁塔，浓眉紧锁，双手撑在沙盘边缘，锐利的目光如同鹰隼，反复扫视着代表楚军主力的密集赤色小木块，它们正呈半月形，压迫在代表晋军位置的黑色木块前方。上军佐士燮（范燮）站在稍远处，面容清癯，眼神沉静中带着忧虑，他宽大的袍袖无风自动，显露出内心的不平静。下军将郤锜、新军将郤犨等卿大夫环伺左右，或凝重，或焦躁，目光都死死钉在沙盘之上。
而操控着这座“微缩战场”灵魂的，是周鸣。
他立于沙盘一侧，神情专注得近乎漠然。案几上不再是龟甲算筹，而是堆满了各式工具：削尖的竹签、染成不同颜色的细小米粒（代表不同状态的部队）、小巧的木质车马模型、甚至还有几个打磨光滑、刻着不同点数的骨质骰子（用于模拟天气等随机变量）。他手中正拿着一根末端嵌着磁石的细长木杆，小心翼翼地将几颗代表晋军轻车斥候的黑色米粒，推向湛阪沼泽的边缘。
“斥候最新回报，”周鸣的声音平稳，在寂静的帐中格外清晰，“楚军主力确如‘初筮’所断，主力集结于洧水东岸，背靠湛阪，其阵列…” 他用磁石木杆在楚军赤色木块上方虚划，“中军精锐（王卒）居核心，由楚王亲领，司马子重督阵；左军（西侧）倚托湛阪沼泽边缘布阵，令尹子反统御；右军（东侧）临洧水支流，兵力稍薄。”
他的木杆在代表楚军左翼、紧邻湛阪沼泽的那片深褐色区域边缘重重一点：“要害在此！子反左军，半身陷于泥淖之侧！”
“哼，”栾书冷哼一声，声音带着金属的质感，“子反狡狐，将左军置于此等险地，是欺我晋军不敢涉足泥泞么？还是另有诡计？”
“非是诡计，乃取其‘守’势。”周鸣手腕微动，磁石木杆精准地吸起几颗代表楚军战车的赤色米粒，在沼泽边缘的硬实区域摆放。“沼泽乃天堑，我军若正面强攻左翼，重车深陷，徒卒难行，无异自寻死路。子反料定我不敢攻，故敢将左军置于此地，其意在于以沼泽为盾，节省兵力，同时…”木杆指向楚军中央厚实的赤色阵列，“…将精锐王卒集中于中路，意图以雷霆之势，击破我中军！”
“好算计！”郤锜忍不住低吼，“那我军当如何？避其左翼锋芒，集中力量攻其右翼或中路？”
“攻右翼，需强渡洧水支流，水流虽缓，渡河之际易遭半渡而击，风险极高。”周鸣木杆轻点代表洧水的蓝色细沙。
“攻中路…”他吸起几颗代表晋军最精锐甲士的黑色米粒，推向楚军王卒阵列，“…则是以硬碰硬。楚王卒乃百战之师，装备精良，士气高昂（模型评估战力系数1.2），我军精锐（战力系数1.0）正面硬撼，胜算不足四成，且必伤亡惨重。”
帐内一时沉寂。楚军像一头蜷缩的刺猬，中路硬，左翼靠着沼泽无从下口，右翼临水。难道只能被动挨打？
“先生，”士燮终于开口，声音平和却带着穿透力，“沙盘推演，虽可穷极地理，然战场瞬息万变，人心士气、士卒疲累、将领临机一念之差，乃至一阵突来的风雨，皆可倾覆全局。此间米粒木块，终究是死物。以此‘算’定生死，岂非儿戏？况乎…”他目光扫过沙盘上密密麻麻代表双方士兵的米粒，每一粒背后，都是一个活生生的人，“…此一算，便是三万晋楚子弟的性命！模型，岂能算尽人命？”
这番话如同冷水泼入滚油。几位主战的将领面露不忿，栾书眉头锁得更紧，目光灼灼地看向周鸣。
周鸣没有立刻反驳士燮。他放下木杆，拿起案几上几根染成不同颜色的细绳。他将一根黄色细绳绷直，代表从晋军出发地到楚军左翼边缘的距离；又拿起一根红色细绳，长度是黄色的三倍，将其扭曲，模拟穿越沼泽的艰难路径。
“范大夫所言，乃天道至理。”周鸣的声音依旧平静，“人力有穷，天意难测。故我所算，非是‘定数’，乃是‘概率’与‘代价’。” 他将黄色细绳和扭曲的红色细绳并排放在沙盘边缘的标尺旁，标尺上刻着代表行军时间的刻度。
“诸位请看。平原行军，一里之地，我轻车需时一刻（模型基准单位）。然若涉此湛阪沼泽边缘泥泞区…”他指向那片深褐色区域边缘标注的“软淤”符号，“…同样一里，重车需三刻！徒卒陷足，耗时更倍之！且队列必散乱难整，战力锐减（模型设定：沼泽边缘移动成本系数 = 3.0，攻击力系数 = 0.6）。”
他又拿起那几个骨质骰子：“此乃‘天机骰’。” 他将一个刻着复杂云纹符号的骰子放在代表“午时”的沙盘位置上方。“今日巳时（上午9-11点），斥候观东方天际有‘钩钩云’，古谚‘天上钩钩云，地下雨淋淋’。结合春末夏初此地气象记录（周鸣整理的简易数据库），午后申时（下午3-5点）有骤雨之概率，推演占七成。” 他顿了顿，看向士燮，“此‘变数’，亦在算中。若降雨，沼泽边缘泥泞加剧，移动成本系数将升至…4.5甚至更高。”
士燮眼神微动，沉默不语。
“然楚军左翼倚靠此死地，其‘弊’亦为我‘机’！”周鸣话锋一转，磁石木杆再次精准地落在楚军左翼与中军王卒的结合部，一片相对干燥、但狭窄的丘阜地带。“此处！乃其软肋！楚左军因畏沼泽，其阵列必然前缩，不敢过于前出，与其王卒中军之间，便留出了这一道缝隙！此缝隙狭窄，易守难攻，故楚人必不以为意。然…”
周鸣眼中精光暴涨，双手齐动，快如幻影！磁石木杆闪电般吸起代表晋军最精锐的“持戟陷阵之士”的黑色米粒（数量不多，但标注着极高的战力系数1.5），并非推向楚军厚实的中军或临水的右翼，而是沿着一条极其刁钻、紧贴着沼泽边缘最硬实区域的路线，如同毒蛇般直插向那道狭窄的缝隙！
“我若遣一旅死士，不攻其左翼主力，不与其王卒硬撼！只由此处，斜切而入！”黑色米粒组成的尖锥，狠狠楔入赤色海洋中那道狭窄的缝隙！“目标只有一个——搅乱！撕开！直捣令尹子反的中军指挥核心所在！”
“荒谬！”下军佐有人忍不住喊道，“如此狭窄通道，兵力展不开，进去就是送死！楚人只需两侧一夹…”
“问得好！”周鸣等的就是这句。他手指一弹，一颗刻着“六点”的骨质骰子滴溜溜落在沙盘上，象征天时。“此策成败，首重两点：一曰‘快’！二曰‘乱’！”
他木杆急点：“此路虽险，然全程避开了最深的泥沼（模型路径优化），皆为硬地或浅淤（移动成本系数1.2-1.8）。我精选锐卒，轻甲疾行，配强弩硬弓！更关键者…”他猛地吸起一大片代表晋军新式蹶张弩兵的黑色米粒，部署在正面战场，遥遥对准楚军左翼那些被沼泽束缚、移动迟缓的赤色战车米粒！
“我正面大军，需以雷霆之势，强攻其左翼！非为破阵，只为‘钉’死它！以密集箭雨，尤其是我新铸之蹶张强弩（射程、破甲数据模型支持），覆盖其左翼前阵！使其陷入泥泞与箭雨双重困境，自顾不暇，无法有效抽调兵力回援缝隙！此为‘钉’！”
木杆再次指向那支黑色的尖锥：“而此‘凿’阵死士，唯一目标，便是用最快的速度、最凶狠的突击，在楚军反应过来之前，穿透那道缝隙！一旦突入，不必恋战，四处纵火，高呼‘子反已死’！制造最大的混乱！楚军左翼与中军本就因沼泽相隔，联络不畅（模型通讯延迟系数），子反与子重不和（行为模型支持），骤逢核心被袭、指挥中断、谣言四起…其左翼必疑惧动摇，其王卒亦可能因侧翼不稳而攻势受挫！此乃‘乱’！”
“此‘钉’与‘凿’，需配合无间，时机精准至分毫！”周鸣的声音斩钉截铁，“正面大军强攻左翼发起之时，便是‘凿’阵死士启动之刻！正面攻势越猛，箭雨越密，‘凿’阵成功的概率越高！”
他拿起那个代表申时降雨概率的“天机骰”，放在“凿”阵预计抵达缝隙的时间点上方：“若天降骤雨，于我‘凿’阵疾行不利（移动成本增加），然对楚军更是灾难！其深陷泥泞的左翼将彻底沦为弩兵的活靶，混乱更甚！其王卒战车冲击亦受泥泞所阻！此‘变数’，于我利大于弊！”
“概率！”栾书猛地一拍沙盘边缘，黏土簌簌落下，他眼中燃烧着炽热的光芒，死死盯住周鸣，“告诉我！此策，有几分成算？能斩首几何？能省我多少儿郎性命！”
周鸣深吸一口气，仿佛要将整个沙盘的气息纳入胸中推演。他拿起案几上最后一把黑色米粒，那是代表预备队的兵力。他将其中一部分加强到正面“钉”阵的弩兵群，一部分作为“凿”阵的后继力量。然后，他闭上眼睛，手指在虚空中快速点动，如同拨动无形的算珠。
帐内落针可闻，只有周鸣指尖划过空气的微弱声响，以及众人粗重的呼吸。士燮的目光也紧紧锁定着周鸣，那目光中有质疑，有忧虑，但也有一丝被这精密、冷酷又大胆到极致的谋算所震撼的复杂情绪。
片刻，周鸣睁开眼，眼中是冰冷的数字之海。
“‘钉’阵成功迟滞楚左翼主力，使其无法有效回援缝隙之概率：七成二。”
“‘凿’阵成功穿透缝隙、制造核心混乱之概率：五成八。”
“此二策协同成功，引发楚军左翼溃散或严重动摇，并迟滞其中军攻势之综合概率：五成。”
“若此局面达成，”周鸣的目光扫过代表楚军兵力的赤色米粒，“楚左军伤亡将倍于常规接战（模型预估伤亡率30% vs 常规15%），其王卒攻势受挫，伤亡亦可降低两成。整体推算…”
他顿了顿，声音如同寒铁相击：
“…此策若行，较之强攻中路或右翼，我军最终伤亡总数，可减少…三成以上！”
“三成！”栾书低吼一声，如同受伤的猛虎看到了生机，“便是数千条性命！算尽一分血，便能少流十斛！值了！”
他猛地转向士燮，目光如电：“范燮！你听到了？此非儿戏！此乃以算筹为戈，以沙盘为甲，为我大晋儿郎挣命！”
士燮沉默着。他缓缓走到沙盘前，目光掠过那片象征着吞噬生命的深褐色沼泽，掠过那道被周鸣标记为突破口的狭窄缝隙，掠过密密麻麻代表士兵的米粒。他伸出手，指尖微微颤抖，轻轻拂过几颗代表可能在那场凶险的“凿”阵突击中牺牲的晋军锐卒的黑色米粒。
良久，他长长叹息一声，那叹息沉重得如同山岳：
“算…终究是算了。但愿这沙盘上的米粒，能换回更多活着归家的儿郎…愿苍天，悯我士卒。” 他不再看周鸣或栾书，转身走向帐帘，背影萧索，仿佛瞬间苍老了许多。他的沉默，便是最后的默许。
“好！”栾书精神大振，再无犹豫，“周先生！立刻依此‘天弈’之策，细化部署！‘钉’阵由郤锜统领，弓弩尽发，给我死死钉住楚左翼！‘凿’阵…”他目光如刀，扫过帐内诸将，最后落在年轻气盛、眼神炽热的郤至身上，“…郤至！由你亲率！选锋死士八百！不！一千！务必给我撕开那道口子，搅他个天翻地覆！生死不论，只许成功！”
“末将领命！”郤至单膝跪地，甲叶铿锵，声如金石。
周鸣默默点头，重新拿起磁石木杆和那些染色的米粒，开始在沙盘上进行更精细的部署推演。木杆移动，米粒排列组合，一条条进攻路线、一个个兵力配置点在沙盘上被精确标注。他全神贯注，仿佛置身于一个由数字、概率和血肉构成的宏大棋局之中，每一步落子，都牵动着三万人的生死。
沙盘之上，黏土塑造的山川河流静默无言，但无形的杀伐之气已然冲天而起。代表晋军主力的黑色米粒集群，如同一只缓缓收紧的钢铁之拳，其最锐利的指尖，正冰冷地对准了楚军左翼与中军之间那道致命的缝隙。沙盘天弈，落子无悔。只待那战场之上的号角，将这场由算筹推演出的风暴，化为席卷鄢陵的血色狂澜。