春雨过后的清晨，山坳村像被洗过一样亮。田埂上的泥还软着，踩上去“噗叽”响，沾在布鞋上，却带着股清冽的土香。叶不凡蹲在院门口，看着爷爷叶超堂给老黄牛刷毛，牛毛上的水珠“滴答”落在青石板上，映着初升的太阳，闪着碎光。
“今天把牛赶到东岗坡，那里的草嫩。”爷爷用篦子梳着牛毛，老黄牛“哞”地低叫一声，伸舌头舔了舔爷爷的手背。叶不凡早就盼着放牛了，春耕忙了半个月，田埂上的草蹿得老高，正是放牛的好时候。他从墙角拿起竹鞭——不是真要打牛，是赶蚊子用的，鞭梢系着红布条，是奶奶缝的。
刚走到院门口，就见叶宋牵着他家的水牛站在榕树下，水牛比老黄牛壮实，角弯弯的，脖子上的铜铃“叮当”响。“不凡，等你半天了！”叶宋把牛绳往树上一拴，从兜里掏出个玻璃弹珠，“看我新得的，蓝的！”叶不凡也掏出自己的绿弹珠，两人蹲在地上比谁的更亮，牛在旁边甩着尾巴，赶走落在背上的苍蝇。
叶碧芬和叶春莲也来了，碧芬挎着个竹篮，里面装着水壶和红薯，“我娘说放牛饿了吃”。春莲手里攥着个小网兜，“我们去溪边捉蝌蚪吧，听说蝌蚪能变青蛙”。几个孩子约好，先把牛赶到坡上吃草，再去溪边玩，脚步轻快地往村外走。
东岗坡离村不远，穿过一片刚插完秧的水田就到。田埂上的野草沾着露水，绿得发亮，草叶间开着细碎的白花，被孩子们的脚步惊起的蝴蝶，黄的、白的，在草坡上飞。老黄牛和水牛闻到青草香，“哞哞”叫着往前挣，牛绳在孩子们手里“绷”得笔直。
到了坡上，孩子们把牛绳拴在树干上，让牛自由吃草。老黄牛埋头啃着嫩草，尾巴甩来甩去，铜铃“叮当”响个不停；水牛则走到坡下的水洼边，“哗啦”一声跳进水里，只露出脑袋和脊背，舒服地打了个响鼻。“水牛最爱泡澡了！”叶宋蹲在水洼边看，水牛的蹄子在泥里刨，溅起的泥水打湿了他的裤脚。
孩子们的玩闹从这时开始漫开。叶宋和叶木生比赛爬树，两人抱着树干往上蹭，树皮蹭得手心发痒，叶宋爬得快，坐在树杈上得意地晃脚丫：“你们看，能看到村头的老榕树！”叶碧芬和叶春莲蹲在草丛里找野菜，“这是荠菜，我娘说能包饺子”，碧芬捏着一棵带白绒毛的野菜，根须上沾着泥，春莲赶紧往竹篮里放，“多找些，晚上让我娘做”。
叶不凡和叶尾妹、叶秀菊在坡下的溪边捉蝌蚪。溪水清清的，能看到水底的鹅卵石，黑色的小蝌蚪聚在石头边，尾巴一摆一摆的，像会游动的逗号。叶不凡把网兜伸进水里，轻轻一舀，就兜住了好几只，蝌蚪在网兜里乱蹿，引得尾妹拍手：“好多呀！”秀菊找来个玻璃瓶，灌了溪水，把蝌蚪装进去，“我们养着，看它们什么时候长腿”。
“快看，有田螺！”叶木生从树上跳下来，跑到溪边，伸手往水里摸，很快摸出个圆滚滚的田螺，壳上带着青苔。孩子们都围过来摸田螺，溪水凉丝丝的，浸着胳膊，舒服得很。叶宋摸得最多，装了小半袋，“晚上让我娘炒田螺，放辣椒，香得很”。
田埂上的牛铃“叮当”响，是老黑牛吃饱了，在树下蹭痒痒。叶不凡抬头望去，东岗坡的草坡绿得铺到天边，刚插完秧的水田在阳光下闪着亮，像铺了层碎银。远处的村庄里，炊烟正袅袅升起，混着雨后的潮气，在屋顶上慢慢散开。队长叶乃禄扛着锄头从田埂上走过，看到孩子们就喊：“别往深水里去！牛看好了，别让它们啃秧苗！”
“知道啦！”孩子们齐声应着，却谁也没动，叶木生正把田螺往玻璃瓶里放，蝌蚪和田螺在水里游，像个小小的水底世界。碧芬的竹篮里已经装了半篮荠菜，她举着一棵最大的：“我娘肯定夸我能干！”春莲则在溪边洗野菜，溪水冲掉泥，荠菜的绿更鲜亮了。
中午的太阳爬到头顶，牛儿们吃饱了，在树底下打盹。孩子们也饿了，围坐在树荫下分享干粮。碧芬拿出红薯，是早上奶奶蒸的，甜丝丝的，掰开来冒着热气；叶宋掏出炒花生，是他爹过年剩下的，脆生生的；叶不凡的水壶里是凉白开，带着点井台的甜味，大家你一口我一口，吃得格外香。
“你们看，那是什么？”叶秀菊指着远处的田埂，几个妇女背着竹篮在插秧后的田里走动，手里拿着小镰刀。“是在割杂草呢。”叶不凡说，爷爷告诉过他，插完秧要除杂草，不然草会抢秧苗的养分。妇女们弯着腰，身影在绿秧间移动，像在田里绣花纹。
下午的风带着暖意，吹得草坡上的野花轻轻摇。孩子们把牛赶到另一块草坡，继续玩闹。叶宋教大家滚铁环，铁环在田埂上“咕噜咕噜”转，他跑得满头大汗，铁环却稳稳的，引得大家拍手。叶碧芬她们则用野花编花环，黄的、紫的野花插在草帽上，戴在头上，像个小仙子，惹得男孩子们都要抢。
叶不凡把玻璃瓶里的蝌蚪倒回溪边，“让它们回家找妈妈吧”，尾妹舍不得，却还是点点头，看着蝌蚪游进深水，尾巴一摆就没了影。田螺也被放回水里，“等长大了再来摸”，叶宋说，手里还沾着田螺壳的黏液。
傍晚时，孩子们牵着牛往家走。老黑牛的肚子圆滚滚的，牛铃“叮当”响得更欢了；水牛从水里爬出来，身上的毛湿淋淋的，甩得水珠四溅。叶不凡的竹篮里装着荠菜，叶宋的袋子里还有几个没吃完的花生，碧芬的草帽上还戴着野花，大家的脚步轻快，影子被夕阳拉得长长的，投在田埂上。
路过队长叶乃禄家时，他正坐在门槛上编竹篮，看到孩子们就笑：“今天收获不小啊，野菜、田螺都有了。”叶宋举着空袋子：“田螺放回去了，等长大了再吃！”队长笑着点头：“懂事了，知道留种了。”
回到家，叶不凡把荠菜交给奶奶，奶奶高兴地拍着他的背：“好娃子，能帮家里干活了。”爷爷正在牛棚里给老黑牛添草料，牛槽里的干草“沙沙”响，老黑牛边吃边甩尾巴，铜铃偶尔“叮当”响一声。灶房里，奶奶已经把荠菜洗干净，切碎了拌在面粉里，“晚上做荠菜饼，给你爹留着，等他从海南写信来”。
晚饭的荠菜饼带着清香，咬一口，野菜的鲜混着面粉的甜，暖到了心里。爷爷坐在炕头抽着旱烟，烟杆“吧嗒”响，说：“春雨贵如油，这雨下得好，秧苗能长壮实。”奶奶给叶不凡的碗里夹饼：“多吃点，明天还要放牛呢，田埂上的草又该长了。”
叶不凡趴在窗台上，看着窗外的夜色。雨后的天空格外亮，星星像撒在墨蓝布上的碎钻，田埂上的虫鸣“叽叽”响，清清脆脆的，像在为春天唱歌。远处的田野里，刚插的秧苗在晚风里轻轻摇，仿佛在说“我们要喝水，要长大”。
他想起东岗坡的嫩草，溪边的蝌蚪，小伙伴们的笑声，还有牛铃“叮当”的响声。这些声音和景象混在一起，像一首春天的歌，轻轻唱着乡村的暖。他觉得，春耕后的春天真好，有吃不完的野菜，玩不够的游戏，有牛铃伴着脚步，有夕阳跟着回家，最重要的是，田野里的绿秧在长，像所有的希望都在慢慢发芽。
夜色渐深，灶房的灯还亮着，奶奶在给爷爷缝补磨破的袖口。叶不凡躺在床上，闻着衣服上残留的青草香和泥土味，听着窗外的虫鸣，嘴角带着笑。他知道，明天的田埂上，牛铃还会响，小伙伴们还会在，春天的故事，才刚刚开始。