清晨的露水裹着桂花香，沾在叶不凡的布鞋上。他踩着田埂往公家屋赶，书包带磨得肩膀有些痒，里面的铅笔盒“叮叮当当”响，像在数着路边的野菊。路过晒谷场时，看见叶月英蹲在石碾旁捡稻穗，蓝布衫的衣角沾着金黄的谷粒，她手里的竹篮已经装了小半筐。
“月英！”叶不凡停下脚步，喉咙里像卡了颗生枣。自上次送红薯饼后，他见了叶月英总有些不自在，却又忍不住想跟她说话。
叶月英抬起头，额前的碎发被晨风吹得飘起来：“再不走要迟到了，蓉老师今天要教新拼音呢。”她站起身，竹篮在胳膊上晃了晃，谷粒“沙沙”落了几粒在地上。
叶不凡的目光落在她竹篮里的稻穗上——饱满的谷粒沉甸甸的，是刚从晒谷场的缝隙里捡的。他想起奶奶说过，今年稻谷收成好，队里分的粮食够吃到来年开春，可月英家人口多，她娘常年咳嗽，总不够粮吃。他摸了摸书包侧袋，那里装着奶奶早上塞的红薯干，想递过去，手指却像被冻住似的动不了。
“走啦！”叶月英已经走出几步，回头朝他招手，红头绳在晨光里闪了闪。
公家屋的木门刚推开条缝，就听见叶宋的大嗓门：“我爹说‘b’像个小拐棍，‘p’像面小旗子！”叶不凡挤进门，看见黑板上已经挂了新的拼音挂图，红笔写的“b p m f”旁边画着简笔画：“b”旁边是个拐棍，“p”是面飘着的旗子，“m”像两道山梁，“f”则画着把小斧头。
“坐好啦！”蓉老师拿着教鞭走进来，浅蓝色的确良衬衫上沾着几缕棉絮——她今早肯定又帮队里弹棉花了。“今天学声母b、p、m、f，它们要和韵母宝宝做朋友，才能拼成字的读音。”
叶不凡赶紧把高凳摆端正，书包塞进桌肚时，指尖触到了硬邦邦的红薯干。他偷偷抬眼，叶月英坐在斜前方，正把捡来的稻穗塞进桌肚下的布包里，竹篮被她轻轻靠在凳腿边。
“先学‘b’。”蓉老师举起教鞭指着挂图，“发音时嘴唇紧闭，然后突然张开，像吹灭蜡烛的样子——”她对着空气“啵”地吹了口气，鬓角的碎发被吹得飘起来。
教室里立刻响起一片“啵、啵”声。叶宋学得最起劲，嘴张得老大，活像村口那只总爱抢食的老母鸡；叶碧芬抿着嘴轻轻发气，辫子上的蝴蝶结颤巍巍的；叶不凡故意把气吹得太急，唾沫星子溅到了前排潘春莲的背上，吓得她猛地一缩脖子。
“不凡，轻一点。”蓉老师走到他身边，教鞭轻轻敲了敲他的课桌，“嘴唇要先闭紧，用舌尖抵住上牙床，然后送气。”她弯腰示范时，叶不凡闻到她头发上的皂角香，混着淡淡的桂花味，心里突然有点慌。
轮到学“p”时，麻烦来了。叶不凡总把“p”读成“b”，明明知道要送气，可嘴唇一闭就忘了松开的力道。蓉老师让他对着手心发气：“感觉到风了吗？‘p’要有风，‘b’没有风。”
叶不凡把手心凑到嘴边，使劲“啵”了一声，手心却没感觉到风。后排的叶木生“嗤”地笑出声：“不凡的手是石头做的吧，连风都感觉不到！”
“不许笑！”蓉老师皱起眉，目光扫过教室，“月英读得好，你来教不凡。”
叶月英站起来时，竹篮在凳腿上轻轻撞了一下。她走到叶不凡身边，声音放得软软的：“你看，发‘p’的时候要这样——”她对着自己的手心“噗”地送气，额前的碎发被吹得跳了跳，“感觉到了吗？再试一次。”
叶不凡盯着她颤动的睫毛，突然觉得手心发烫。他学着她的样子送气，这次手心终于感觉到了细细的风。可他故意皱起眉：“还是没感觉，你再教我一次。”
叶月英没多想，又示范了一次，发梢扫过叶不凡的胳膊，像羽毛轻轻挠着。他强忍着笑，继续装傻：“还是不行，是不是我嘴形不对？”
“你故意的！”叶月英突然反应过来，脸颊一下子红了，转身就回了座位，气得直晃。
蓉老师看在眼里，却没说破，只是笑着摇了摇头：“那老师再教你一次。”她握着叶不凡的手腕，把他的手带到自己嘴边：“看清楚，听仔细——”温热的气息拂过他的手心，带着皂角的清香，“这样就对了。”
叶不凡的脸“腾”地红了，这次是真的羞了。他低下头，老老实实地跟着念，终于把“p”和“b”分清了。课间休息时，叶月英没理他，蹲在墙角数竹篮里的稻穗，阳光透过窗棂落在她发顶，镀上一层淡淡的金。
下午学写拼音，蓉老师教大家写“b、p、m、f”。叶不凡握着铅笔，故意把“b”的竖画得歪歪扭扭，像条打了蔫的黄瓜；“p”的竖弯钩拖得老长，活像条断了尾巴的泥鳅。蓉老师走过来，握着他的手纠正：“横要平，竖要直，‘b’的肚子要圆鼓鼓的，‘p’的旗子要飘起来。”
她的手指裹着他的手，铅笔在拼音本里流畅地滑动。叶不凡能感觉到她掌心的薄茧，那是常年纳鞋底、弹棉花磨出来的。他偷偷抬眼，看见老师鬓角的白发比上个月多了几根，心里突然有点不是滋味。
“自己写一遍试试。”蓉老师松开手时，叶不凡的本子上已经有了三个工整的“b”。他看着那字，突然不想再装傻了，可铅笔刚碰到纸，又想起叶月英红着脸的样子，鬼使神差地把“p”写成了“b”。
“还是不对。”蓉老师叹了口气，却没生气，“放学留十分钟，老师陪着你写。”
叶不凡的心跳了跳，偷偷瞟向叶月英，她正低头写字，阳光照在她的侧脸上，睫毛投下淡淡的影子。他看见她的本子上，每个拼音都写得像印上去的一样，横平竖直，田字格的四个角都留得整整齐齐。
放学后，其他孩子扛着凳子陆续离开，公家屋里只剩下叶不凡和蓉老师。夕阳从窗棂斜照进来，在地上投下长长的光斑，粉笔灰在光柱里轻轻飘。蓉老师把煤油灯点上，昏黄的光把两人的影子拉得老长。
“来，我们慢慢写。”蓉老师搬了张矮凳坐在他身边，教鞭在纸上画出拼音本的边界，“‘b’的竖要从上线中间起笔，到中线停一下，再向右弯……”她的声音很轻，像晚风拂过稻穗。
叶不凡握着铅笔，这次没有故意捣乱。他盯着老师的手，跟着她的指引一笔一划地写。笔尖在纸上沙沙作响，墨痕慢慢晕开，一个个工整的“b、p、m、f”在本子上排起了队。当最后一个“f”写完时，他突然发现，原来认真写字是这么舒服的事，比故意捣乱时心里的空落落强多了。
“你看，这不写得很好吗？”蓉老师拿起本子，煤油灯的光映在她眼里，像落了两颗星星，“不凡聪明，就是心思没放在正道上。”她从抽屉里拿出颗水果糖，放在叶不凡手心，“奖励你的，明天继续努力。”
水果糖是橘子味的，塑料糖纸在灯光下闪闪发亮。叶不凡捏着糖，突然想起叶月英捡稻穗的样子，心里像被什么东西堵着。他把糖塞进裤兜，小声说：“老师，我明天能把月英的本子借来看看吗？她写得比我好。”
蓉老师笑了，眼角的皱纹像盛开的菊花：“当然可以，互相学习才进步快。”
走出公家屋时，暮色已经漫过田埂。叶不凡扛着高凳，书包在背后轻轻晃，裤兜里的水果糖硌着大腿，甜甜的味道仿佛透过塑料纸渗了出来。
“月英！”他喊了一声，声音在空旷的晒谷场里荡开回音。
叶月英回过头，手里还捏着半粒稻穗。叶不凡跑过去，从裤兜里掏出水果糖，塞进她手里：“老师奖的，橘子味的。”
糖纸在晚霞里闪着光，叶月英的脸一下子红了，比天边的晚霞还艳。她把糖塞进兜里，从竹篮里抓了一把稻谷递过来：“这个给你，我娘说新米煮饭香。”
稻谷在手心暖暖的，带着阳光的味道。叶不凡捏着稻谷，突然觉得比水果糖还甜。他帮月英把竹篮挎到肩上，两人并肩往村里走，田埂上的蟋蟀“唧唧”叫着，像是在唱一支甜甜的歌。
回到家时，奶奶正站在院门口张望，围裙上沾着面粉——她在蒸新米糕。“可算回来了，你爷爷去二伯家送糕了，让你回来就去写作业。”奶奶接过他的高凳，看见他手里的稻谷，“这是哪来的？”
“月英给的，她家的新米。”叶不凡把稻谷倒进米缸，缸里的新米泛着珍珠似的光。
“月英这丫头懂事。”奶奶擦了擦手，从灶房端出块米糕，“快吃，刚出锅的，就着红薯粥吃。”
米糕是用新米磨的粉，蒸得白白胖胖，上面撒着芝麻，咬一口甜津津的，米香在嘴里散开。叶不凡坐在门槛上，就着煤油灯写拼音。爷爷回来时，手里拿着个新削的铅笔刀，木柄是用枣木做的，磨得光溜溜的：“二伯说你拼音写得好，特意给你削的刀。”
二伯是教二年级的先生，平时最严，能得他夸一句比吃蜜还甜。叶不凡把本子递过去，爷爷戴上老花镜，手指点着本子上的拼音：“这‘b’写得像模子刻的，‘p’的竖弯钩也带劲，比你爹小时候强十倍！”
正说着，二伯掀帘进来了，手里还拿着叶不凡的作业本——他刚去二伯家送米糕时，顺便把本子带去了。“不凡这字进步快啊！”二伯坐在炕沿上，摸着胡子笑，“我教二年级的娃，有些写了半年还没他规整。蓉老师说他上课认真了，看来是开窍了。”
叶不凡的脸红扑扑的，心里甜滋滋的。他想起蓉老师握着他的手写字的样子，想起叶月英红着脸接过水果糖的样子，突然觉得那些故意捣乱的小心思有点傻。他拿起铅笔，在空白的纸页上又写了个“b”，这次竖画得笔直，像田里的禾苗，弯勾圆鼓鼓的，像奶奶蒸的米糕。
奶奶端来红薯粥，碗里卧着个荷包蛋，是特意给他加的。“多吃点，念书费脑子。”奶奶给他夹了块米糕，“明早给月英带块去，那丫头可怜，家里粮食总不够吃。”
叶不凡使劲点头，嘴里的米糕更香了。煤油灯的光暖暖地照着，爷爷的旱烟杆吧嗒作响，奶奶纳鞋底的线穿过布面，发出“沙沙”的声。窗外的虫鸣和远处的狗吠混在一起，像一首温柔的夜曲。
他把作业本仔细收进书包，铅笔削得尖尖的，水果糖的橘子味还留在指尖。明天要学“d、t、n、l”了，他想，这次一定要好好学，不仅要让蓉老师和爷爷奶奶高兴，还要让叶月英看看，他叶不凡不是只会装傻的野小子。