深秋的风带着露水的凉意，钻进窗棂时，叶不凡睡在床上数闹钟的滴答声。墙上的日历被红笔圈着“十月初八”，旁边用小字写着“离期中测验还有十三天”。窗外的天墨黑一片，只有几颗星星挂在树梢，像爷爷烟袋锅里没熄灭的火星。叶不凡裹紧薄被翻了个身，炕沿的凉意透过布料渗进来，才想起该起床了。
五点整的闹钟还没响，叶不凡已经摸黑穿好衣服。棉袄是爸去年买的，套在身上有点松，但挡风。灶房里冷飕飕的，奶奶在里屋咳嗽了两声，叶不凡赶紧轻手轻脚地收拾书包，书包里除了课本，还揣着昨晚削好的铅笔和红薯干——那是今天的早饭。
刚走到院门口，就听见巷口传来木生的大嗓门：“不凡！走了没？我胶球都点上了！”叶不凡抓起墙根的手电筒跑出去，只见巷口的老槐树下站着几个黑影，电筒的光束在黑暗里晃来晃去，像萤火虫的尾巴。
“来了来了！”叶不凡边跑边系棉袄扣子，跑到近前才看清，叶月英背着书包站在最左边，头发梳得整整齐齐，额前的碎发用发卡别着；叶碧芬蹲在地上，正帮潘港娣调整胶球的木棍，胶球是爷爷放牛时采的树脂疙瘩，硬邦邦的像黑色的石头；叶宋和叶翔举着电筒互相照脸，光束里飞着细小的尘埃；叶春莲把围巾绕了两圈，只露出两只眼睛，像只圆滚滚的兔子。
“就等你了，班长。”木生把手里的胶球举起来晃了晃，木棍顶端的胶球已经点燃，橘红色的火苗舔着树脂，发出“噼啪”的轻响，一股松脂的焦香混着寒气飘过来。他的棉袄袖子磨破了洞，露出里面的旧棉絮，却笑得一脸灿烂，“我这胶球是我爷特意留的大的，能烧到学校不灭火！”
叶月英往叶不凡身边靠了靠，声音软软的：“不凡，你手电亮不亮？我昨晚电池忘换了，有点暗。”她的手电筒确实光弱，像只疲惫的萤火虫，光束昏昏黄黄的。叶不凡把自己的手电往她那边偏了偏：“一起照，我的电池是新换的。”她抬头冲叶不凡笑，眼里映着胶球的火光，像落了两颗小星星。
“走喽！上学去！”木生举着胶球带头往前走，火苗在风里歪歪扭扭，把他们的影子拉得忽长忽短，投在田埂上，像一群跳动的皮影。深秋的早晨冷得厉害，呼出的白气刚冒出来就散了，脚踩在结了薄霜的田埂上，“嘎吱”作响，路边的野草叶子上挂着冰珠，被胶球的光一照，亮晶晶的像撒了碎玻璃。
他们走的是从村子到学校的近路，要穿过两片稻田和一条小河沟。这时候天还没亮透，东边的天空只泛着一丝淡淡的鱼肚白，西边的星星还没完全隐去，像撒在黑布上的银钉。大家的脚步声、呼吸声和胶球的“噼啪”声混在一起，在寂静的晨雾里传得很远。
“你们说，今天早读会不会抽查古诗默写？”叶碧芬突然开口，她的声音在冷空气里有点发颤，手里的胶球火苗比木生的小些，却烧得很稳。她总担心学习的事，上回默写错了两个字，回来懊恼了好几天。
叶宋用手电照了照路边的野草：“肯定抽，赖老师上周就说了这周要突击检查。我昨晚背到半夜，‘霜叶红于二月花’总把‘于’写成‘如’。”
“我教你个法子。”叶月英转头对他说，声音里带着笑意，“你想啊，责任田的红高粱比二月的花红，‘于’就是‘比’的意思，就像咱们的红薯比土豆长得大，这样就忘不了了。”她说话时，辫子梢随着动作轻轻扫过叶不凡的胳膊，痒痒的。
叶不凡正听着他们说话，突然被木生拽了一把：“班长，你看天上！”他举着胶球指向东边的天空，火苗的光顺着他的手臂往上，叶不凡顺着他指的方向抬头，瞬间愣住了。
刚才还只有淡淡鱼肚白的东边天空，不知何时铺满了云彩。不是平时见过的白云或灰云，而是五颜六色的——靠近地平线的地方是深深的橘红，像刚熬好的糖浆；往上一点是暖暖的金黄，比胶球的火苗更亮；再往上是粉粉的胭脂色，像过年时姑娘们涂的胭脂；最奇特的是靠近头顶的云彩，居然是深红色的，红得像熟透的柿子，又像刚染好的红绸子，在墨蓝的天空里铺开，边缘还镶着金边，随着晨雾流动，颜色在慢慢变化。
“我的妈哎，这云咋这么好看！”潘港娣举着电筒照向天空，光束穿过云层，被染成了淡淡的红，“像不像庙里的红绸缎？”
“像我娘晒的红辣椒串！”木生使劲点头，胶球的火苗被他晃得跳了跳，“一串一串的，红得发亮！”
叶春莲的眼睛瞪得圆圆的：“像责任田的金稻穗，沉甸甸的，风一吹就晃。”她的声音软软糯糯的，带着点惊叹。
叶不凡盯着那片深红色的彤云，心里像被什么东西撞了一下。它像爷爷藏在樟木箱里的红嫁衣，绸缎的光泽在暗处流动；像过年时贴的红春联，被太阳晒得暖暖的；像他们种的红薯切开后，里面甜甜的红心；像木生胶球烧旺时的火光，却比火光更柔和；像叶月英书包上的红带子，在风里飘着温柔的红；更像赖老师奖励的红奖状，在阳光下闪着骄傲的光。这深红里藏着暖，藏着亮，藏着说不出的神奇，让整个天空都变得不一样了。
“你们看那边！”叶翔突然指着西边的天空，声音有点发紧。他们转头看去，只见西边的灰云在风里变幻形状，有的像张牙舞爪的怪兽，爪子张得大大的，仿佛要扑下来；有的像弯腰的黑影，披着长长的袍子，在墨蓝的背景里慢慢移动；还有一团云像个圆脑袋，上面飘着几缕灰雾，像乱蓬蓬的头发，眼睛的位置正好有块暗斑，死死地“盯”着他们。
“那…那像不像故事里的魔鬼？”叶月英的声音带着颤音，她往叶不凡身边靠得更近了，肩膀都碰到了他的胳膊。她的脸在胶球的光下显得有点白，眼睛里的小星星不见了，取而代之的是怯生生的害怕。
木生虽然也有点发怵，却梗着脖子喊：“怕啥！就是云而已，风吹吹就散了！”话虽这么说，他的脚步却不自觉地往人群里靠了靠。
突然，西边的“魔鬼云”被风吹得变了形状，那个圆脑袋的暗斑往旁边移了移，像在眨眼睛。叶月英“呀”地叫了一声，猛地转过身，一把抱住了叶不凡的胳膊。她抱得很紧，头埋在他的肩膀旁边，叶不凡能感觉到她的身子在微微发抖。
周围的声音好像都消失了，只剩下她的呼吸声、胶球的“噼啪”声，还有叶不凡自己“咚咚”的心跳声。天上的彤云还在流动，红色的光映在她的发梢上，像镀了层红金。叶不凡甚至忘了要继续往前走，就那么站着，感受着她的害怕和靠近，心里像有只小鹿在乱撞，又暖又慌。
“喂！发啥呆呢？”一只手突然拍在叶不凡的背上，力道不轻不重，把他从混沌里拍醒。叶不凡转头一看，是叶碧芬，她举着胶球站在旁边，眉头微微皱着，眼神里带着点奇怪的神色，“云有啥好看的？再不走要迟到了！你看月英都吓得站不稳了，还不赶紧往前走！”
她的话像盆冷水，叶不凡才猛地回过神来——他们还在上学的路上，天还没亮，前面还有很远的路要走。叶月英这才意识到自己还抱着叶不凡的胳膊，脸“唰”地红了，赶紧松开手，往后退了半步，低下头抠着书包带，耳朵尖红得像天上的彤云。
“对…对不起啊，不凡，我刚才太害怕了。”她的声音细若蚊蝇，却清晰地钻进叶不凡耳朵里。
叶不凡赶紧摆手，喉咙有点发干：“没事没事，云就是云，不吓人的。”他故意提高声音，假装看天空，“你看东边的红云更红了，肯定是太阳要出来了，太阳一出来，那些黑云就散了。”
叶碧芬走到叶月英身边，拉着她的手：“别怕，有我们呢。我爷说云都是风吹的水汽，啥魔鬼都是瞎想的。”她说话时，往叶不凡这边看了一眼，眼神里有点说不清的味道，像田里的水，清清凉凉的，却又藏着点东西。
木生也反应过来，举着胶球往西边晃：“你们看！魔鬼云散了！”他们抬头一看，果然，刚才张牙舞爪的黑云被风吹得散开了，变成了淡淡的灰雾，像被打散的棉絮，慢慢融进天空里。东边的彤云却越来越亮，红色里渐渐掺了金色，像泼了一碗融化的金子，连带着他们脚下的田埂都被染上了淡淡的红。
“太阳要出来了！”叶宋举着电筒往东边跑了两步，电筒光在红云上扫过，“快看！云边上亮起来了！”
他们都跟着往前跑了几步，站在小河沟的土桥上，看着东边的天空。深红色的彤云被越照越亮，边缘开始发白发金，像燃烧的火焰，从地平线往上蔓延。风里的凉意好像淡了些，松脂的焦香里混进了泥土的腥气，还有远处稻田里的稻茬香。
“走快点，太阳出来前能到学校！”叶不凡带头往前走，脚步却比刚才轻快了。心里还残留着刚才的悸动，叶月英的靠近、软软的触感、发间的香味，像天上的彤云一样，在心里铺开一片暖暖的红。叶碧芬拍他后背的力道、看他的眼神，也像颗小石子，在心里漾起圈圈涟漪。
他们踩着越来越亮的天光往前走，胶球的火苗渐渐弱了，因为太阳已经探出了头。先是一道金边，然后是半个圆，最后整个太阳跳出地平线，金色的阳光铺天盖地洒下来，把天上的云彩染成了金红、橘黄、粉白，刚才的深红色彤云变成了镶着金边的红绸，在蓝天上飘着，美得让人说不出话。
路边的野草上霜水被阳光一照，化成了水珠，亮晶晶的；田埂上的泥土被晒得暖暖的，散发出潮湿的土腥味；远处的村庄升起了炊烟，在晨光里笔直地往上飘，像白色的带子。他们手里的电筒早就关了，胶球的火苗也灭了，只剩下木棍顶端的黑色焦痕，还带着松脂的余香。
走到学校门口时，晨读的铃声正好响了。他们站在操场边的老榕树下，回头看东边的天空，云彩已经变成了淡淡的白云，只有远处还残留着一丝粉红，像被太阳吻过的痕迹。但叶不凡心里清楚地记得，刚才那片深红色的彤云，那些像红绸、像辣椒、像嫁衣、像奖状的云彩。
早读课上，叶不凡盯着课本上的字，眼前却总浮现出清晨的云彩。深红色的彤云在晨光里流动，像有生命一样；叶月英埋在他肩膀的发顶，软软的；叶碧芬皱着眉拍他后背的样子，清清爽爽的。这些画面混在一起，像一幅永远不会褪色的画。
叶不凡见过无数次云彩，有夏天的雷雨云，有冬天的卷云，有春天的桃花云，却再也没有见过那样的晨云——深红色的彤云在墨蓝的天空里铺开，边缘镶着金边，像把整个秋天的暖都藏在了里面，还藏着少年时最青涩、最真挚的悸动，藏着田埂上的脚步声、胶球的噼啪声，和那个永远不会忘记的、被晨云照亮的清晨。
很多年后，当叶不凡想起五年级的深秋，最先浮现在眼前的不是课本上的字，不是责任田的庄稼，而是那片深红色的彤云，和晨雾里同伴们的身影——叶月英发红的耳朵，木生举着胶球的笑脸，还有那阵混着松脂香和心跳声的冷风。那是刻在骨子里的记忆，像天上的星星，无论过多少年，都在心里亮着。