午后的阳光透过窗棂，在书案上投下斑驳的光影。空气中浮动着墨香与院外隐约传来的蝉鸣。我正对着一首五言律诗的平仄格律发愁。
陈老先生今日讲授了近体诗的格律，那“平平仄仄平平仄”的规则，像一张无形的网，将我脑中那些零散的、模糊的意象与感触牢牢缚住，动弹不得。我试图将前日雨中观荷的那份清凉与静谧付诸诗句，可落笔时，不是平仄不合，便是对仗不工，勉强凑出的句子，干瘪生硬，毫无生气。
笔尖在麻纸上悬了许久，最终只落下几个墨团。我有些气馁地放下笔，揉了揉发酸的手腕。那首“借”来的咏湖诗，此刻像一座遥不可及的高峰，更衬得我此刻的尝试如同儿戏。
“可是遇到了难处？”陈老先生不知何时已踱步到我案前，目光落在那张涂改得乱七八糟的纸上。
我脸上微热，低声道：“学生愚钝，这格律……总也把握不好。”
他并未责怪，枯瘦的手指拿起我废弃的草稿，看了片刻，缓缓道：“初学皆如此。格律是骨架，情志是血肉。徒有骨架，便是枯骨；徒有血肉，则不成形状。二者相济，方为完璧。”他放下纸，目光投向窗外那丛在微风中摇曳的芭蕉，“你且说说，那日雨中观荷，心中是何感触？”
我回想那日情景，雨打荷叶声声碎，水珠在碧玉盘上滚动，荷花在雨幕中愈发显得清艳脱俗。“觉得……很静，很干净，心里那些纷杂的念头，好像都被雨水洗去了。”
“这便是你的诗心所在。”陈老先生颔首，“抓住这份‘静’与‘净’。格律是助你将此心此境，以更凝练、更和谐的方式表达出来的工具，而非枷锁。莫要因辞害意。”
他取过一张新纸，提笔蘸墨，并未自己动笔，而是虚悬着手腕，在空中比划着：“若以‘雨’字起，仄起平收，下句便需‘风’或‘荷’等平声字相承，描绘景象。对仗时，需词性相类，意境相合……你且再试试，莫急，一句一句来。”
他的引导，像在黑暗中为我点亮了一盏微灯。我重新提笔，不再急于求成，只将那份“静”与“净”的感觉放在心头，然后小心翼翼地，依着平仄的节奏，去寻找能承载这份感觉的字词。
“雨洗青荷盖，”我写下第一句，虽显稚嫩，总算合了平仄。
“风摇碧玉枝。”第二句对得有些生硬，但景象是有了。
“心随流水净，”第三句转而写内心感受，格律上有些冒险，但陈老先生微微点头，示意我可继续。
“目送晚云迟。”最后一句，试图将那份悠远的心境延伸开去。
写罢，我自己读了一遍，依旧觉得浅白，甚至有些笨拙，但至少，这是我自已的句子，是从我心里生长出来的，而非移植他人。
陈老先生仔细看过后，沉吟道：“骨架初具，血肉未丰。‘洗’字尚可，‘摇’字略俗。‘心随流水净’一句，意境颇佳，然与上句衔接稍显突兀。可再斟酌。”他用笔在其中几个字上轻轻圈点，“然，初作能达意至此，已属不易。记住此刻摸索的感觉。”
我仔细记下他的批注，心中并无沮丧，反而有种微弱的亮光。原来作诗并非神秘莫测，它需要敏锐的感受，也需要这般字斟句酌的笨功夫。
课后，我将这首涂改多次的《雨荷》小诗小心地誊抄在一张干净的笺纸上，虽知它远不足以示人，却敝帚自珍。这是我在诗歌创作上，迈出的真正属于自已的第一步，踉踉跄跄，却真实无比。
晚间歇息时，我将此事说与贾姨听。她放下手中的针线，拿起那张笺纸，虽不甚懂平仄，却看得认真，末了笑道：“我的儿能自已写诗了，真好。这‘心随流水净’，姨听着就觉着舒服。慢慢来，不着急。”
云娘子来教琵琶时，我也将这小诗与她看。她轻声念了一遍，眼中含笑：“诗境与琴音相通，皆需内里有物，方能打动人心。小小娘子初试啼声，已有此象，假以时日，必能更上层楼。”她随即抚琴，弹奏的是一曲《潇湘水云》，乐音缥缈开阔，仿佛在回应我诗中那“目送晚云迟”的意境。
我知道，前路依旧漫长。格律需要反复练习，辞藻需要不断积累，意境需要更深厚的阅历去滋养。那首让我初露锋芒的咏湖诗，如同一个美丽的意外，而脚下这条通往真正诗心的路，才需要一步一个脚印去丈量。
但我不再畏惧。看着案头那首稚嫩的《雨荷》，我仿佛看到了一颗种子，正在这墨香与书卷气的浸润下，在诸位师长的悉心浇灌下，缓慢而坚定地，破土萌芽。
窗外，月色如水。我提笔，在诗稿的角落，添上了一行小字：“乙未仲夏，初学诗试作。”以此为记。