药香彻底散去后的第七日，我已能在院子里慢慢走动。
小院不大，夯土墙围出四方天地，庭前和院角种着几丛半枯的凤仙花，大约是前主人留下的。东南角有口石井，井沿被磨得光滑。三间正屋，我住东间，贾姨住西间，中间是待客的堂屋。西侧搭了个小小的灶披间，炊烟从那里升起，混着湖面飘来的水汽，织成钱塘清晨特有的薄雾。
贾姨总在天光未亮时起身。我醒得早，闭眼听着外间的动静——她穿衣裳时布料窸窣，开门的吱呀声，水桶落入井中的闷响，然后是淘米声，柴火在灶膛里噼啪作响。这些声音让我恍惚，像回到了小时候和奶奶住在乡下老家的夏天。只是这里的声响更沉，更拙，没有自来水哗啦的痛快，没有煤气灶扭开的便捷，每一个日子，都得用身体的气力去一寸寸磨出来。
这日我起身，对着铜鉴费劲地系中衣的带子。这中衣是细麻料子，领口绣着缠枝莲，针脚细密匀称，一看就是贾姨的手艺。带子不长不短，需要在腋下系个结，我反手去够，动作笨拙，带子滑脱了好几次。
“我来。”贾姨不知何时进来了，手里端着温水。她放下盆，绕到我身后，手指灵巧地一绕一抽，结就打好了，不松不紧，正好贴在皮肤上，不影响活动。“病了这一场，连衣裳都不会穿了？”她笑着，语气里没有责怪，只有怜惜。
我低头看着胸前那个工整的结，忽然想起现代那些套头就能穿的卫衣，拉链一拉到底的羽绒服，还有雨天送外卖时，那件怎么系领口都漏风的廉价雨衣。那些衣服只为功能存在，而此刻身上的每一根衣带，似乎都连着某种看不见的规矩，诉说着“苏小小”该有的体面。
“习惯了就好。”贾姨像是看穿我的生疏，温声道，“你娘在的时候，最爱给你打扮，这些衣裳的式样，还是她当年画的图样。”
我摸了摸袖口的缠枝莲，心里泛起一丝奇异的感受。那个早逝的、只在贾姨口中存在的“娘”，似乎通过这些衣裳的针脚，隔着时空触碰到了我。
早膳是粟米粥，一碟酱瓜，还有两个小小的蒸饼。粟米粥熬得稠稠的，米油都熬了出来，暖胃又踏实。酱瓜脆生生的，带着豆酱的咸香。蒸饼是麦子混了少许粟米面做的，口感略粗，却有着粮食原始的香气。
我学着贾姨的样子，跪坐在席子上，小口小口地喝粥。粥碗是厚实的陶碗，捧在手里有些烫，却让人莫名觉得安心。贾姨吃得快，但动作并不粗鲁，吃完便看着我，眼神温柔。
“慢点吃，细嚼慢咽才好克化。”她说着，伸手将我鬓边一缕落下的头发掖到耳后，“气色比前几日好些了，脸上总算有点活泛气儿。”
饭后，贾姨搬出她的针线篮子，坐在廊下开始做活。篮子是用细细的竹篾编的，边缘磨得起了毛，里面装着各色丝线、布头、顶针、剪刀，还有一件缝了一半的浅碧色襦衫。
我在她身旁的小凳上坐下，看着她的手飞针走线。那双手，指节因常年劳作有些变形，皮肤粗糙，却异常稳定。针尖在细软的布料上进进出出，带着丝线拉出轻微的“嘶嘶”声。
“姨，”我看着她专注的侧脸，忍不住问，“这针线活儿，是跟谁学的？”
贾姨的动作顿了顿，目光没有离开手中的活计，声音平缓：“跟我娘学的。我们家原是吴郡的织户，小时候，看娘亲织布、刺绣，觉得那手指像会跳舞。后来……”她轻轻叹了口气，“后来家里遭了灾，没了田地织机，只剩下这手针线功夫，跟着你娘到了钱塘。”
“我娘？”
“嗯。”贾姨的眼神柔和下来，像是想起了很遥远的事，“你娘……是我见过最心善的人。那时我走投无路，在街上险些饿晕，是你娘把我带回家，让我跟着她。她待我，不像待下人，倒像姐妹。”
她停下针线，抬头望了望院墙上方的天空，几片薄云正慢悠悠地飘过。“你娘身子弱，生了你之后更是不好。你小时候的衣裳鞋袜，大多是我做的。她总说，‘贾姨的手巧，做的衣裳穿着舒服’。”
她的声音里带着深深的眷恋，还有一种我熟悉的、小心翼翼的维护。就像在现代，奶奶提起早逝的爷爷时，也是这样的语气，生怕说重了，惊扰了记忆里的魂灵。
“那……我爹娘他们，是怎么……”话问出口，我才觉得唐突。
贾姨的神色暗了暗，手指无意识地摩挲着那件未完工的碧色襦衫。“时疫。”她吐出两个字，声音干涩，“去得快……没受什么罪。只是苦了你这孩子。”
一阵沉默。只有针线穿过布料的声音，细密而持续。
我看着她鬓角新添的白发，看着她眼角细密的纹路，忽然很想问问她，你自己的家呢？你的丈夫，你的孩子呢？这些话在舌尖滚了滚，终究没有问出口。有些伤痕，结痂了，就不该再去触碰。
我拿起针线篮里一个缠绕着彩色丝线的小木梭，在手里摆弄着。贾姨见了，放下手里的活，接过木梭，手指灵巧地穿梭几下，编出一个简单的如意结。
“给你，”她把那个小小的、红色的结放在我手心，“拿着玩吧。等你身子大好了，姨教你打络子，女孩儿家，总要会些的。”
我捏着那个还有些粗糙的如意结，心里五味杂陈。在现代，我妈从未教过我这些。她只会催促我快点长大，快点赚钱，帮衬家里。那些属于女孩儿的、细腻而无用的乐趣，早被生活的现实磨得干干净净。
而在这里，在这个一切都陌生的时空，这个并非我血缘至亲的妇人，却想着要教我打络子。
“贾姨，”我轻声说，“谢谢你。”
她愣了愣，随即失笑：“傻孩子，跟姨还说这个。”她伸手，用指腹轻轻揩去我不知何时溢出眼角的湿意，“只要你好好儿的，姨就比什么都强。”
阳光从廊檐斜斜照进来，在她花白的头发和粗糙的手上镀了一层淡金。院子里很静，能听到西湖方向传来的隐约橹声，还有风吹过新叶的沙沙响。
我看着这个小小的院落，这个为我缝补衣裳的妇人，手心里那个小小的、红色的如意结带着她指尖的温度。一种奇异的感觉在心里滋生——这里，似乎比那个我奔波劳碌的现代，更像一个……家。
虽然我知道，这个“家”，可能短暂如朝露。虽然我知道，身边这个慈爱的妇人，终将面对我——苏小小——那早逝的宿命。
但至少此刻，阳光暖着，粥饭香着，有人为你细细缝补衣裳，有人记得你怕药苦，为你备下蜜饯。
这就够了。
我握紧那个如意结，心想，或许成为苏小小，并不全是坏事。至少，能让我尝一尝，被人如此珍重地、细致地爱着，是什么滋味。