陈老先生的墨痕未干，顾嬷嬷的规训言犹在耳，云娘子便在一个细雨霏霏的午后，抱着她那把用锦囊仔细包裹的琵琶，踏进了小院。
贾姨提前一日便同我透过气，言语间带着几分不易察觉的谨慎：“云娘子……早年也在好人家里待过，后来际遇有些波折，入了教坊司。如今年纪略长，出来凭手艺讨生活。她琵琶弹得是极好的，你跟她学，不为别的，只为怡情养性，往后在一些场合，也不至露怯。”
我明白贾姨的顾虑。在这个时代，乐籍终究是贱业，与陈老先生那样的儒生、顾嬷嬷那般曾近天颜的宫人，身份上有云泥之别。但贾姨还是请了她来，这份为我计深远的心意，沉甸甸的。
云娘子来时，穿着一身藕荷色的襦裙，颜色已有些旧了，但浆洗得干干净净。外罩的半臂边缘，绣着细密的缠枝花纹，针脚灵巧，看得出曾是精工细作。她约莫三十上下年纪，面容姣好，却带着一种被风霜侵蚀过的倦意，眼角的细纹在她微笑时显得格外清晰。她不像顾嬷嬷那样不怒自威，也不似陈老先生那般清冷自持，她身上有种柔软的、甚至是小心翼翼的客气。
“小小娘子。”她微微屈膝，行了一个简短的礼，声音温软，带着吴侬口音特有的糯。
我连忙还礼：“云娘子安好。”
贾姨奉上茶水点心，寒暄几句，便借故去了灶间，将堂屋留给我们。
云娘子解开锦囊，取出琵琶。那琵琶是紫檀木的，琴颈被摩挲得油亮，几根丝弦紧绷着，泛着清冷的光。她调试琴轴的动作熟练而轻柔，仿佛在对待一件有生命的物事。
“娘子以前可曾习过琵琶？”她抬眼看我，目光柔和。
我摇了摇头。属于林晓的记忆里，只有耳机里流淌的流行歌曲，和KtV里声嘶力竭的吼叫。乐器，是遥远而奢侈的东西。
“无妨，我们从头习起。”她并无失望之色，将琵琶小心地递到我手中。
入手是沉甸甸的凉意，梨形的共鸣箱抵在怀里，有一种陌生的充实感。我学着她的样子，生涩地抱住琴身，手指按上那冰凉的弦。
“轮指，需得手腕放松，指尖蓄力，如滚珠落玉盘。”她示范了一个简单的轮指，五指接连拨过琴弦，一连串清越圆润的音符便流淌出来，在这细雨绵绵的午后，显得格外动听。
我依样画葫芦，手指却僵硬得不听使唤，拨弄出的声音干涩刺耳，不成调子。云娘子掩口轻笑，那笑声里并无嘲讽，倒像是见惯了初学者的笨拙：“娘子指法生疏了，可是病了这一场，连这吃饭的家伙都忘了？”
她这话说得自然，我却心中一动。“生疏了”？难道真正的苏小小，原本是会的？
云娘子并不深究，只是极有耐心地纠正我的手势，带着我的手指，一个一个音位地按过去。她的指尖有薄茧，触在我的皮肤上，微凉而稳定。
“这是宫音，这是商音……”她轻声讲解着工尺谱，声音混在淅沥的雨声里，像在哼唱一首古老的歌谣。
奇怪的是，当她带着我的手，按上某个品柱时，一种模糊的熟悉感，如同水底的暗流，悄然涌动。某些音位，我仿佛无需费力记忆，手指便能自行寻到；某些简单的旋律，她示范一遍，我的手上便能模仿出五六分相似。
云娘子眼中掠过一丝讶异，随即化为更深的温和：“怪道贾姨说娘子病后开了窍，这乐感，竟似比从前更灵透了！”
只有我自己知道，这并非“开窍”。这感觉，与学习写字、行走时的状态如出一辙——是林晓的意识，如同一把钥匙，正在缓慢地打开这具身体里，属于苏小小的、尘封的记忆宝库。两种记忆，两个灵魂的感知，正试图在这琵琶弦上，找到共鸣的频率。
休息时，云娘子小口喝着贾姨准备的姜茶，目光偶尔飘向窗外迷蒙的西湖。雨丝斜织，将远山近水都笼在一片灰白的纱幕里。
“这西湖的雨啊，下起来就没个完。”她轻轻叹了口气，语气里带着一种听天由命的淡然，“像极了我们这些人的人生，起起落落，都由不得自己。”
我看着她娴静的侧脸，忍不住问道：“云娘子是钱塘本地人么？”
她摇了摇头，唇角牵起一丝微涩的弧度：“原是扬州人。家里原是开绣坊的，后来……遭了官司，败落了。没奈何，才入了这行当。”她说得轻描淡写，仿佛在讲述别人的故事，可那眼底一闪而过的痛楚，却骗不了人。
扬州，绣坊，官司。寥寥数语，背后或许是一场倾家荡产的变故，一个女子被迫坠入风尘的无奈。我忽然想起现代那些为了生计，在直播间里强颜欢笑的主播，她们的眼神里，有时也会闪过类似的神情。时代不同，困境却如此相似。
“不过，这琵琶倒是陪了我这么多年。”她收回目光，轻轻抚过琴弦，眼神变得温柔了些，“喜怒哀乐，都可对它言说。有时觉得，它比人更懂冷暖。”
她又教了我一会儿，主要是基本的指法和一首极其简单的《江南弄》。直到天色渐晚，雨势稍歇，她才起身告辞。贾姨照例奉上酬劳，她推辞一番，最终收下，依旧是那副客气而疏离的样子。
抱着琵琶离开小院时，她回头对我笑了笑：“小小娘子若有闲，可多练习轮指。琴音如人心，需得时常拂拭，才不至喑哑。”
我站在门口，看着她藕荷色的身影消失在湿漉漉的巷口，怀里似乎还残留着琵琶沉实的触感和丝弦冰凉的质感。空气中，仿佛还有那零落的、不成调的音符在微微震颤。
贾姨走过来，轻声问：“累了吧？云娘子……教得可还尽心？”
“她教得很好。”我说，心里却想着她那句“琴音如人心，需得时常拂拭”。
我走回堂屋，看着方才云娘子坐过的位置。这个时代对云娘子这样的女子并不宽容，可她依旧在用自己的方式，守护着那点与琵琶为伴的、微小的尊严与热爱。
那么我呢？我拥有着苏小小的躯壳，知晓她既定的悲剧，我该如何拂拭自己的心，才能在这短暂的数年光阴里，奏出一曲不负此生、亦不负林晓这一场奇遇的乐章？
窗外的雨又开始密了起来，敲打着窗纸，声声入耳。我下意识地模仿着云娘子的手势，在空气中虚虚地轮指。指尖划过虚无，带不起任何声响，但那渴望发出自己声音的冲动，却如同春泥下的草芽，悄然萌生。