油壁车成了小院的一部分，如同那株枇杷树，或是廊下那几盆日渐茂盛的兰草，自然而然地融入了我的生活。它静静地停在院门一侧，青骡被老周头照料得毛色愈发油亮，那碧纱窗在日光下，漾着水波似的柔光。
起初，乘坐它出门，心中总还存着一丝新奇与些许的不惯。仿佛自已与这钱塘的街巷之间，凭空多了一层隔膜。但几次之后，那点异样感便消散了，取而代之的是一种妥帖的安然。
这日，需往郑先生书铺去取几部他代为寻来的前朝诗文集。时辰尚早，晨光熹微，空气中还带着夜露未干的清凉。老周头早已套好车，安静地候在门外。我登上车，放下那道浅碧色的纱帘，世界便瞬间柔和了下来。
车轮滚动，辘辘之声不疾不徐，如同为这清晨谱写的序曲。我靠在清凉的青布坐垫上，目光透过那层薄纱望向窗外。熟悉的街景——挑着担子吆喝早点的贩夫、提着篮子的妇人、匆匆赶路的书生——都像是被蒙上了一层青绿的薄绡，轮廓模糊了，色彩调和了，少了分市井的喧嚣，多了分画境般的宁和。他们的交谈声、叫卖声，也仿佛隔着一重水传来，不再清晰刺耳，只余下模糊的背景音。
我能感觉到，当这辆不算起眼却特征明显的油壁车经过时，依旧有目光投来。但那目光撞上这层碧纱，便失了着力点，只能徒劳地在外徘徊。我不再需要下意识地端正姿态，或是在心中预演如何应对可能出现的搭讪与议论。在这方小小的、移动的静室里，我可以彻底地放松下来，任由思绪飘飞，或只是单纯地看着那流动的、被染上碧色的街景，感受着车轮规律的震动。
这感觉，颇有些像慧觉师父所说的“镜心”。碧纱如镜，映照着外界的车马行人，却不为所动，不染尘埃。而我坐在镜后，安然自在。
行至西泠桥畔，车速稍缓。我透过纱窗，望向那熟悉的湖面。晨光中的西湖，烟波浩渺，远山如黛，景致与步行时所见的并无二致，但因了这层碧纱的过滤，那水光山色仿佛更添了几分幽邃的意韵，像是陈年古画上沉淀下来的色彩，静谧而悠远。
有几个总在湖边玩耍的稚童，认得这车，远远地便指着叫道：“是苏娘子的车！”他们并不靠近，只笑嘻嘻地目送车子驶过。那纯然的、不掺杂质的目光，透过碧纱，反而比那些成人的审视更易抵达心底，让我不由微微一笑。
到了书铺，郑先生见我从车上下来，并无意外，只如常招呼。倒是铺子里几位正在选书的陌生文人，目光在我与门外的油壁车之间流转片刻，带着几分了然与不易察觉的打量。我坦然受了，心中却庆幸有那碧纱，免去了路上可能的烦扰，得以保存精力来应对这必要的寒暄。
取好书，婉拒了郑先生留茶的好意，我依旧乘车返回。归途阳光渐烈，车内却因那纱帘的遮蔽，并不觉得闷热，只觉光影朦胧，凉风偶从帘隙钻入，带来丝丝舒爽。
回到小院，贾姨正坐在枇杷树下拣选新买的绿豆，见了我便问：“今日坐车可还顺当？日头大了，没晒着吧？”
“顺当得很，”我笑道，“车里很阴凉，这碧纱窗极好。”
贾姨放下手中的活计，走到车边，爱惜地摸了摸那光滑的车壁，又看了看那完好无损的纱窗，脸上露出满足的神情：“那就好，那就好。总算是件合用的东西。”
看着她那心满意足的样子，我心中暖意融融。这辆车，于她而言，或许更是她能力范围内，所能给予我的、最实在的呵护与“体面”。
午后，我坐在廊下翻看新取回的诗集，偶一抬头，看见那辆油壁车静静地停在院墙边，碧纱窗在浓绿的树影下，泛着幽幽的光。它不再仅仅是一件代步的工具，更像是一位沉默的守护者，为我在这日渐喧腾的名声与我所珍视的清静日常之间，筑起了一道温柔而有效的屏障。
车轮碾过的，是尘世的路径；而碧纱笼罩下的，是我依然故我的初心。如此，便很好。