天气依旧不见彻底放晴，总带着一股缠绵的湿意。这日陈老先生来授课，我注意到他比往日更显清瘦了些，那件肘部带着同色补丁的青布长衫穿在身上，竟显得有些空荡。授课时，他依旧严谨认真，枯瘦的手指执着地指点着书卷上的章句，声音沙哑却清晰。只是偶尔一阵冷风吹过窗棂，他会不受控制地轻轻咳嗽几声，背脊佝偻得更深了些。
课毕，我照例送他至院门口。看着他拄着竹杖、步履略显蹒跚地独自走入那灰蒙蒙的巷弄，消失在湿冷的雾气里，心中忽然像是被什么东西揪了一下。贾姨站在我身边，也望着那个方向，轻轻叹了口气：“陈先生一个人，这天气，怕是难熬。”
回到书房，我对着书案上墨迹未干的字帖，却久久无法凝神。脑海中反复浮现先生咳嗽时微蹙的眉头，以及那在寒风中更显单薄的背影。我想起他家中那间赁来的陋室，据说是城西背阴处的一间老屋，夏日潮湿，冬日阴冷。他无妻无子，仅靠着微薄的束修和抄书收入度日，平日里定然是能省则省，炭火怕是都舍不得足量用的。
“贾姨，”我起身走到灶间，对正在准备晚膳的贾姨说道，“我想……以后陈先生来授课的日子，我们都留他用饭吧。就说是……就说是我近日学业上有些困惑，想多请教片刻，顺便便饭。”
贾姨停下手中的活计，看着我，眼中流露出理解和赞同：“是该如此。陈先生是实在人，直接给银钱或是送东西，他定然不肯收。留饭这个由头好，既不伤先生颜面，也能让他吃顿热乎的。我这就去多备些米和菜。”
我点点头，心中稍安。但这还不够。我知道，一顿饭的温暖，驱不散那陋室里积年的寒湿。
翌日，我估摸着先生下堂课的时间，提前了一个时辰，带着一小罐贾姨刚熬好的、用生姜和红糖仔细熬煮的润肺梨膏，去了城西陈先生的住处。
那是一条狭窄而安静的巷子，路面因为连日阴雨有些泥泞。先生赁住的屋子在最里间，低矮的屋檐下挂着蛛网，木门上的漆皮剥落了大半。我轻轻叩响门环，里面传来先生带着些许咳嗽的询问：“谁啊？”
“先生，是我，小小。”
门“吱呀”一声开了，陈先生见到我，眼中闪过一丝讶异：“小小？你怎的来了？可是有何急事？”他侧身让我进去。
屋内比我想象的更为简陋。一床、一桌、一椅，墙角堆着些书卷，便是全部家当。空气中弥漫着一股旧纸和潮湿混合的气味，虽然收拾得整齐，却掩不住那股沁入骨髓的清寒。窗户糊的纸有些破损，冷风正丝丝缕缕地钻进来。
“并无急事。”我将手中的陶罐放在那张唯一的、略显摇晃的木桌上，“近日天气反复，贾姨熬了些梨膏，最是润肺止咳，让我给先生送些来。顺便……弟子前日读《礼记·曲礼》有些不解之处，想提前来向先生请教。”后半句是我早已想好的借口。
陈先生看了看那罐梨膏，又看了看我，目光深邃，仿佛能看穿我的心思。他沉默了片刻，没有推辞，只缓缓道：“你有心了。只是此地寒陋，不是你久留之处。有何疑问，我们便在此时此地说了吧。”
我知他性子孤高，不愿受人怜悯，便也不再坚持，只将早已准备好的几个问题提出。先生就站在那阴冷的屋子里，借着窗外微弱的天光，为我细细讲解起来，声音沙哑却依旧条理清晰。我认真听着，心中却酸楚更甚。
离开时，先生执意送我至巷口。我回头望去，他那清癯的身影立在破败的屋檐下，与这繁华钱塘格格不入，却又仿佛一棵扎根于贫瘠土壤的老松，自有其不容折辱的风骨。
我知道，想要真正照顾到先生，急不得。需得如春雨润物，细密而无痕。