建康，阮府。
岁除之日，这座位于乌衣巷深处的宰相府邸，早已被装点得焕然一新，灯火彻夜不熄。朱漆大门上悬着崭新的桃符，绘着神荼、郁垒二神，威风凛凛。门廊下悬挂着数盏巨大的绢制宫灯，灯上绘着仙鹤祥云、灵芝瑞草，在暮色中散发出柔和而辉煌的光晕，将门前积雪映照得如同白昼。府内更是如此，回廊庑厦，处处张灯结彩，连庭院中那些冬日里只剩虬枝的古树，也缀满了小巧的琉璃灯，远远望去，恍如星子落满枝头，与天际初升的寒星交相辉映。
空气中弥漫着一种馥郁的复合香气，是名贵的沉水香、苏合香从各房各院的鎏金猊兽香炉中袅袅吐出，混合着后厨传来的、准备年夜饭的复杂食香，以及积雪与寒梅的清冽。仆从们皆换上了崭新的青衣，步履轻快而有序地穿梭其间，虽人多事杂，却无半分喧哗，一切都在一种无声的规矩与秩序下进行。
阮郁回到这座熟悉的府邸已有数日。他卸下了旅途的风尘，换上了一身符合他身份与场合的华服。内里是月白色的绫缎中衣，外罩一件玄青色织金云纹的宽博锦袍，袍袖及襟缘以同色丝线绣着繁复的卷草暗纹，在灯火下流转着低调而奢华的光泽。腰间束着玉带，带上悬着一枚质地上乘的羊脂白玉佩。他头戴漆纱笼冠，额前露出整齐的鬓角，面上是恰到好处的、符合归家游子与相府公子身份的温煦笑容，步履从容地行走在熟悉的廊庑间，与遇到的族中长辈、管事一一见礼，言辞得体，姿态优雅，任谁看了，都要赞一声“阮氏玉树，名不虚传”。
然而，在这无可挑剔的表象之下，他的心神却如同府中那潭结了薄冰的池水，表面平静，内里却清晰地映照着周遭的一切。他敏锐地察觉到了府中微妙的气氛流动：父亲阮遥，当朝宰相，依旧端肃威重，只在见他归来时，于书房单独询问钱塘事务，言语简练，目光如炬，对他的初步判断给予了肯定，却也提醒他“年节勿谈公事，静心休养”，实则是一种暂缓与观察的指令。母亲崔夫人，出身清河崔氏，今日穿着一身绛紫色蹙金绣鸾鸟的广袖深衣，发梳高髻，簪着成套的赤金点翠头面，雍容华贵，见到他，眼中虽有真切的笑意，但更多的是一种符合礼制的关怀与对嫡长子仪态的审视，言语间不免又提及了几家门当户对的待字闺秀。
真正让他能稍感松弛的，是去给祖母请安的时候。祖母年事已高，居于府中最暖和的东院，屋内地龙烧得极旺，暖香袭人。老太太穿着一身福寿纹样的赭红色锦袄，戴着额帕，正由两个小丫鬟捶着腿，见到最疼爱的长孙，立刻眉开眼笑，拉着他手让他坐在身边榻上。
“我的郁郎可算回来了！在钱塘那等湿冷之地，可受苦了？”祖母摩挲着他的手，絮絮叨叨，“瞧着是清减了些，定是那边的饭菜不合胃口。回来了就好，回来了就好！”
阮郁笑着，耐心地回答着祖母各种琐碎的询问，从钱塘的山水讲到市井见闻，略去公务凶险，只挑些有趣的风物说来，逗得老太太开怀不已。
“你这孩子，就是眼光太高，”祖母话锋一转，又到了老生常谈的话题上，“京里这么多好女儿，你就没一个瞧上眼的？你母亲前日还说起王司徒家的千金，知书达理，容貌也是一等一的……”
阮郁端起茶盏，奉到祖母手中，笑容不变，语气带着几分恰到好处的晚辈撒娇：“祖母，孙儿年纪尚轻，还想多在父亲身边历练几年，这些事，不急。”
“你不急，祖母急！”老太太嗔怪地拍了他一下，“你可是我们阮家的嫡长孙！便是正妻不急着娶，先纳几房知心着意的妾室在房里伺候着，也是好的。你看看你两个弟弟，房里都有人了……”
正说着，门外传来通报声，是阮郁的两个庶出弟弟前来给祖母请安。先进来的是二弟阮泓，其生母是阮遥早年的一位侍妾，性子怯懦，连带着阮泓也显得有些畏缩，穿着一身崭新的靛蓝色锦袍，却似乎撑不起那衣裳的架势，进来后便垂着眼，规规矩矩地行礼问安。紧随其后的是三弟阮涣，其生母是阮遥近年来颇为宠爱的一位吴姓侧室，颇有些手段。阮涣穿着一身宝蓝色团花暗纹的袍子，面容与阮郁有几分相似，却更多了几分精明清锐，他笑容满面，礼数周全，言语间透着亲热，眼神却在不经意间飞快地扫过阮郁，带着一丝不易察觉的衡量与较劲。
阮郁将二人的神态尽收眼底，面上依旧是那副无可挑剔的温和长兄模样，与二人寒暄了几句，询问他们的课业近况，言辞恳切，关怀备至，任谁也挑不出错处。祖母看着孙儿们齐聚一堂，更是高兴，连连吩咐丫鬟拿果子点心给他们吃。
暮色渐深，阮府的年夜饭即将开始。宴设于府中最大的“积庆堂”。堂内早已布置妥当，数十盏灯烛将室内照得亮如白昼，地上铺着厚厚的西域地毯，踩上去悄无声息。正中央设一主桌，阮遥与崔夫人并坐主位，两侧分别是几位地位较高的老姨太太（阮郁祖父的侧室）。其余晚辈及侧室、侍妾则按嫡庶长幼，分坐于两侧及下方的席位上。食案皆是上等紫檀木所制，上面已摆好了鎏金银盘、琉璃盏、象牙箸等精美餐具，冷盘珍馐，琳琅满目。
阮郁作为嫡长子，位置紧邻父母主桌之下。他安然入座，目光平静地扫过满堂济济。丝竹之声悄然响起，是府中蓄养的乐伎在屏风后演奏着庄重和雅的宴乐。仆妇们端着热气腾腾的佳肴鱼贯而入，悄无声息地布菜。
宴席开始，先是阮遥举杯，说了一番祝祷祖先、祈愿家国安康的祝词，言辞沉稳有力，众人皆肃然举杯应和。随后，气氛便稍显活络了些，但仍保持着高门大户应有的规矩。各房依次向阮遥和崔夫人敬酒，说些吉祥话。阮郁也起身，向父母敬酒，言辞恭谨，感念亲恩，祝愿康健，赢得阮遥一个微微颔首，崔夫人眼中一丝满意。
席间，他与坐在不远处的阮涣目光有过几次短暂交汇。阮涣总是率先露出恭敬又带着亲近的笑容，阮郁亦回以温和的浅笑，兄弟间看似一派和睦。他能感觉到阮涣那份急于表现、渴望获得父亲更多关注的心思，也能感觉到席间几位侧室姨娘之间，那隐藏在笑语盈盈下的微妙机锋。就连他那怯懦的二弟阮泓，其生母也在小心翼翼地观察着主位上的动静，偶尔低声催促儿子给父亲布菜。
这就是他的家，极致的繁华与规矩之下，涌动着无数细微的暗流。他如同一个技艺高超的舞者，在这片名为“家族”的舞台上，完美地扮演着属于自己的角色——孝顺的儿子，友爱的兄长，合格的继承人。他与堂兄弟姐妹们谈笑，品评着菜肴，讨论着京中最新的诗文宴会，偶尔引经据典，言辞风趣，引得席间阵阵低笑，连素来严肃的阮遥，面色也柔和了许多。
他享受着这衣香鬓影，享受着这珍馐美馔，享受着血缘亲情带来的温暖与归属，也清醒地洞察着这温暖之下的人情冷暖与权力博弈。他并不厌恶这些，甚至有些乐在其中，这本就是他自幼熟悉并擅长周旋的世界。只是，在某个举杯的间隙，听着窗外隐约传来的、更显遥远的市井爆竹声，他的脑海中会极快地掠过钱塘雪夜的那片清寂，以及西泠桥畔那点与众不同的、游离于这一切规则之外的微光。但那念头也只是一闪而过，如同投入深潭的一粒小石子，涟漪未起，便已沉底。
此刻，他是阮府的嫡长子阮郁，他的整个世界，便是这座灯火辉煌的积庆堂，便是这席间的觥筹交错与暗流涌动。
宴席持续了将近两个时辰，方才缓缓散去。接下来便是守岁。各房可自行回院中小聚，也可留在积庆堂旁的暖阁里闲话玩耍。阮郁先陪着祖母说了一会儿话，待老太太精神不济被扶去歇息后，他又被一群年纪相仿的堂弟妹们拉着投壶、猜枚。
他似乎完全沉浸在这家族团聚的欢乐之中，笑容明朗，应对自如，仿佛钱塘的一切，都已是上一个年节般遥远。只有他自己知道，那份于喧嚣中保持的审视与疏离，从未真正离开。夜渐深，爆竹声愈发密集，新的一年，就在这京华阮府的极致繁华与深深庭院的复杂人情中，如期而至。