正月廿三，天色未明，窗外便传来淅淅沥沥的雨声，比前日更绵密了些。贾姨起身点亮油灯，昏黄的光晕驱散了室内的昏暗，她一边整理衣裳，一边絮叨：“今日是‘天穿’日，这雨下得倒是应景。”
天穿节？我倚在床头，于林晓的记忆里搜寻，只模糊记得似是纪念女娲补天的日子，具体习俗却不清了。待到起身，见贾姨并未如往常般生火煮粥，而是在灶间忙碌着调制面糊，又取出一口平日少用的浅底平锅，心下便有些了然。
“今日不食粥，要煎‘天穿饼’。”贾姨见我好奇，笑着解释，“老话讲，正月廿三，女娲娘娘补天穿。煎些甜饼，既是供奉，也是祈求新一年风调雨顺，不漏屋，不破衣。”她将和好的面糊舀一勺倒入刷了薄油的锅中，手腕轻转，便摊开一张圆如满月、薄如蝉翼的饼皮，边缘微卷，色泽金黄，散发出诱人的麦香与甜香。
我站在灶边看着，只觉得这习俗朴拙而充满寓意。以食为祭，以饼象征补天，将宏大的神话融入日常的饮食，这便是民间最质朴的信仰与智慧了。与现代那些形式大于内容的节日相比，这般带着烟火气的古老仪式，反倒更显真切。
早膳便是这天穿饼，佐以清茶。饼身柔软，带着淡淡的甜味，入口绵韧。贾姨特意多煎了些，让我给陈老先生送去。
雨势未停，我撑着油伞，提着装有温热火饼的食盒，踏着湿滑的青石板路走向城西。雨水敲击伞面，发出沉闷的声响，街道上行人稀疏，显得格外清冷。
叩响陈老先生的木门，良久，才听到里面传来一阵压抑的咳嗽声和迟缓的脚步声。门开了，先生披着那件深色旧袍，脸色比昨日更差，唇色也有些发白。
“先生，今日天穿，贾姨煎了饼，给您送些来。”我将食盒递上。
陈老先生接过，道了声谢，声音沙哑：“难为你们记挂。”他侧身让我进屋，屋内比室外更显阴寒，炭盆似乎熄了许久。
“先生，您这咳症……”我担忧地看着他。
“无妨，咳咳……年纪大了，天气骤变，难免如此。”他摆摆手，不欲多谈，目光落在食盒上，“天穿饼……倒是许久未吃了。”他打开食盒，拿起一张尚且温热的饼，并未立刻食用，只是看着，昏黄的眼中似有一丝追忆，“幼时，家母亦常在此日煎饼……”
他没有再说下去，只是默默地将饼撕下一小块，放入口中，慢慢咀嚼。那神情，不像是在品尝食物，倒像是在咀嚼一段泛黄的时光。
我看着他消瘦的背影和手中那简陋的饼，心中酸涩。这位清贫自守的学者，他的世界似乎除了满屋的书卷，便只剩下这些零星的、关于遥远过去的记忆了。
陪先生坐了片刻，劝他重新生起炭盆，又替他烧了壶热水，我才起身告辞。离开时，雨下得更大了，天地间白茫茫一片。我回头望了一眼那扇紧闭的木门，心中那份不安愈发沉重。
午后，按照前日的约定，云娘子冒雨前来授课。
她今日带来了一卷新的琵琶谱，并非古曲，而是她近来的心得之作，曲风相较于她以往教授的更加苍劲开阔，名为《松涛》。
“小小，你近来心性愈发沉静，指法也日趋圆熟，可以尝试接触些意境更为深远的曲子了。”云娘子将曲谱展开，指尖虚点其上，“此曲重在意而不在技，需得胸有丘壑，方能弹出那松风万壑、独立霜雪的气韵。”
我凝神静听，看着她清泠的眉眼，想起那日闹市中于茶寮二楼偶见她弹奏的身影。她的音乐，便是她的风骨。
授课依旧严格。一个轮指的力度，一个揉弦的时长，云娘子都要求得极为精准。她说，唯有技法纯熟到成为本能，才能忘却技法，直抒胸臆。窗外雨声潺潺，室内琵琶琮琮，两种声音交织，竟有种奇异的和谐。
课毕，云娘子收起琵琶，并未立刻离开，而是端起我奉上的热茶，轻声问道：“陈先生的身体……近日可好些了？”
我摇摇头，将早晨去探望的情形说了。
云娘子闻言，秀眉微蹙，沉默片刻，道：“陈老先生性子倔强，不喜麻烦他人。我识得一位郎中，虽名声不显，于调理老年咳喘之症上却颇有独到之处。明日若无雨，我陪你一同去请他来给先生瞧瞧。”
“多谢云姨！”我心中一暖，连忙道谢。
“不必谢我。”云娘子放下茶盏，目光温和地看着我，“师长有事，弟子服其劳，本是应当。小小，你能有这份心，很好。”
将她送出院门，雨势已转小，化为朦胧的雨雾。我站在廊下，看着云娘子撑着伞的背影消失在巷口，心中感慨。在这世间，除了贾姨，还有陈老先生、云娘子、梅溪先生、范先生、秋先生……这些并无血缘的师长，却给了我如同家人般的教诲与关怀。
夜幕降临，油灯下，我再次翻开《松涛》的曲谱，指尖在膝上虚按，揣摩着那苍劲的意韵。阮郁的信，王珩的欣赏，林婉儿的敌意，乃至谢阿蛮遥远的好奇……这些外界的纷扰，在此刻静谧的雨夜里，都显得遥远而模糊。
唯有指尖虚拟的弦音，师长的病情，以及明日要去请郎中的事，才是真实而具体的。
雨水顺着屋檐滴落，敲打在石阶上，声声清晰。我知道，明日，又将是不问外事，专心学业与身边人的一日。