深秋的官道上，车队辘辘而行。阮家的车驾自是精致宽敞，后面跟着谢家与林家的马车，外加护卫仆从，也算得上是一支不小的队伍。车轮碾过铺满落叶的路面，发出单调而规律的声响，更衬得四周旷野一片寂寥。
阮郁与阮玉同乘一车。车内铺着厚实的绒毯，角落的小几上固定着暖炉，散发着融融暖意。阮玉裹着厚厚的狐裘，靠在软枕上，脸色依旧苍白，不时低声咳嗽。阮郁手中虽拿着一卷书，目光却并未落在字上，而是透过微微晃动的车帘缝隙，望着外面飞速倒退的、已见萧瑟的江南景致。
钱塘，正在身后远去。
他想起临行前，苏小小那努力压抑却依旧从眼角眉梢泄露出来的、几乎要满溢出来的欢欣。那模样，与他平日所见的沉静、疏离、乃至偶尔的机锋截然不同，鲜活生动得……有些刺眼，却又奇异地烙印在他脑海里。
“哥哥，”阮玉微弱的声音打断了他的思绪，“我们何时能到京中？”
阮郁收回目光，看向妹妹，语气温和：“若行程顺利，不入夜耽搁，约莫半月可达。你且安心休养，不必操心路程。”他替她掖了掖狐裘的边角，动作轻柔。
阮玉乖巧地点点头，闭上眼，长长的睫毛在苍白的脸上投下阴影。她心里有些怅然，离了钱塘，便离了那抹想象中的清风，又要回到那四方高墙、规矩森严的府邸了。只是这话，她不会对兄长说。
---
后面一辆马车里，气氛则要沉闷得多。
林婉儿独自坐在车内，指尖无意识地绞着帕子。表哥就在前面的车驾里，离得如此之近，却又如此之远。她想起临别时，表哥对所有人都是一副温润有礼的模样，包括那个西泠的苏小小！他甚至还特意去与她道别！虽然探子回报说那苏小小并无不舍，反而似有喜色，但这并不能让林婉儿感到快慰。只要想到表哥的目光曾停留在别的女子身上，她就觉得心口像堵了一团棉花。
尤其是，这次回京，姨母（阮郁母亲崔夫人）定然又会旧事重提……她必须好好筹谋，绝不能让任何意外发生。
---
谢屹骑着马，护卫在车队一侧。玄色劲装外罩了挡风的斗篷，身形挺拔如松。他目光锐利地扫过道路两旁，确保安全。偶尔，他的视线会不经意地掠过林婉儿所乘的马车，那车窗紧闭，帘幕低垂。
他想起临行前她去向西泠苏小小道别，回来时神色如常，并未多言。她总是这样，将最得体的一面示人，所有的情绪都藏在完美的仪态之下。他知道她心系阮郁，这份认知如同冰冷的铠甲，包裹着他那颗因她一句“敬佩”而短暂温热过的心。
“大哥！”谢阿蛮清脆的声音传来。她嫌坐马车气闷，也骑了匹马，跑到谢屹身边，与他并辔而行，红色的披风在秋风中猎猎作响，“还有多久才能歇脚啊？坐得我骨头都僵了！”
谢屹看着妹妹精力充沛的样子，眼底闪过一丝不易察觉的柔和：“前面十里亭可稍作休整。”
“太好了！”谢阿蛮欢呼一声，随即又压低声音，凑近谢屹抱怨道，“这一路上闷死了！林婉儿在车里肯定又在琢磨怎么讨好郁表哥，哼！”
谢屹没有接话，只是勒了勒缰绳，目光重新投向远方起伏的山峦。回京之后，父亲信中所提的联姻之事，只怕也要摆上台面了。想到那个放荡不羁的嫡亲妹妹谢清，他眉头几不可察地蹙起。
车队在秋日略显苍茫的天地间，不疾不徐地向北而行，卷起淡淡烟尘。每个人心中都装着不同的心思，随着这车轮，一同滚向那座权利与繁华交织的帝都建康。