蚀骨雨
雨是活的。
林若曦站在图书馆台阶上时，第一滴雨砸在她手背上，像被细针蛰了一下。青灰色的雨丝在半空扭动，落地时溅起的不是水花，是泛着金属味的白沫，在柏油路上蚀出密密麻麻的小坑，嘶嘶作响。
“若曦！回来！”沈墨的吼声被雨声劈得粉碎。他抓着她的胳膊往屋檐下拽，指节因为用力泛白，“这雨有问题！新闻里说接触超过十分钟，皮肤会溃烂——”
“是妈妈。”林若曦的声音飘得像雨丝，眼睛直勾勾盯着街对面的湖心公园。雨幕里，那座汉白玉献祭台正泛着冷光，像块泡在血水里的骨头。三天前蚀骨雨刚开始下时，她就在雨里看见了苏晴，穿着那件米色风衣，站在献祭台中央对她笑。
“那是幻觉！”沈墨把她往怀里按，鼻尖蹭到她耳后，闻到股淡淡的消毒水味——那是记忆管理委员会特有的味道，“你妈三个月前就失踪了，委员会的人说她……”
“说她叛逃了？说她是记忆污染者？”林若曦猛地推开他，手背在雨丝里扫过，立刻起了道红痕。她指着湖心公园，声音发颤：“可她就在那里！她叫我过去，说只要站到献祭台上，就能让所有记忆都回来！”
沈墨顺着她指的方向看去，只看见雨幕里摇曳的柳树，枝条被雨水泡得发黑，像无数只垂下来的手。他突然抓住她的手腕，把她往图书馆里拖：“走！去地下室，那里有信号屏蔽器——”
“别碰我！”林若曦甩开他的手，后退半步，正好站在屋檐的边缘。雨丝斜斜地扫过她的脸颊，冰凉的，带着股铁锈味。她又看见苏晴了，这次离得很近，就站在马路对面的公交站牌下，风衣被雨水打湿，贴在身上，露出腰间那把黑色的枪——和沈墨在记忆碎片里看到的一模一样。
“小曦，过来。”苏晴的声音穿透雨幕，像贴在她耳边说的，“妈妈知道错了，当年不该把你送走。现在只有你能救妈妈，站到献祭台上，启动‘回声’程序，我们就能永远在一起了。”
“回声……”林若曦的瞳孔骤缩。这个词像根针，扎进她太阳穴里那枚微型芯片——那是记忆管理委员会给所有“污染者家属”植入的，用来监测情绪波动。芯片发烫，她的头开始疼，无数破碎的画面涌上来：小时候苏晴给她编辫子，手指穿过发丝时的温度；十岁生日那天，苏晴突然把她塞进一辆黑色轿车，说“去外婆家待几天”，从此再也没回来；还有沈墨在刑场里看到的画面，苏晴举着枪，枪口对准……
“别想了！”沈墨突然按住她的后颈，强迫她低头看自己的手。刚才被雨丝扫过的地方，红痕已经变成了紫黑色，像被墨水染过，“那是蚀骨雨的副作用！它能刺激记忆芯片，制造最逼真的幻象！”
他的指尖带着温度，烫得她脖子发颤。林若曦突然想起三天前的事，沈墨冲进雨里救她时，胳膊被雨浇了半分钟，现在还留着块硬币大的溃疡，结着黑色的痂。
“沈墨，”她抬头看他，眼睛里蒙着层水雾，“如果……如果我妈真的在那里呢？如果‘回声’程序能让所有被删除的记忆都回来呢？你不想知道你爸到底是怎么死的吗？”
沈墨的动作顿住了。他喉结滚了滚，看向湖心公园的眼神里闪过一丝动摇。沈文山的死是他心里最粗的那根刺，记忆管理委员会只给了份“非法存储记忆”的判决书，连张遗体照片都没给。
就在这时，雨突然变大了。
豆大的雨点砸在地上，溅起的白沫汇成细流，顺着马路牙子往湖里淌。林若曦看见苏晴从公交站牌下走出来，一步步往湖边去。她的风衣在雨里飘着，像只折断翅膀的鸟。
“妈妈！”林若曦再也忍不住，拔腿就往雨里冲。
“林若曦！”沈墨吼着追上去，伸手去抓她的衣角，却只捞到片湿透的布料。蚀骨雨砸在他背上，像无数小刀子在割，疼得他龇牙咧嘴，“回来！那不是你妈！”
林若曦没回头。她能感觉到苏晴就在前面，离得越来越近。雨丝在她眼前织成张网，网眼里全是苏晴的脸——笑着的，哭着的，举着枪的。
“小曦，快点。”苏晴的声音裹着雨水，钻进她耳朵里，“献祭台的时间快到了，再晚，妈妈就真的要被‘净化’了。”
“净化”两个字像冰锥，扎得林若曦心脏一缩。她知道那是什么意思——记忆管理委员会处理叛逃者的方式，销毁所有记忆碎片，连带着本人一起化作光点，就像沈文山在刑场里那样。
她跑得更快了，脚下的积水溅到小腿上，裤管立刻被蚀出洞来，露出的皮肤火辣辣地疼。
突然，雨停了。
不是真的停了，是有什么东西挡在了她头顶。林若曦抬头，看见沈墨站在她面前，把外套脱下来举在两人头顶，后背却暴露在雨里，t恤瞬间湿透，紧紧贴在背上，能看见脊椎的轮廓。
“你他妈是不是疯了？”沈墨的声音在发抖，不知道是气的还是疼的。他的头发往下滴水，顺着脸颊滑进衣领里，“那是幻觉！我刚才查了，湖心公园的献祭台十年前就拆了！是蚀骨雨在篡改你的视觉神经！”
林若曦愣住了，往湖心公园看去。果然，刚才还清晰可见的汉白玉台子不见了，只剩下片被雨水淹没的空地，连柳树都歪歪扭扭的，根本不是记忆里的样子。
“可……可我明明看见……”
“看见什么？”沈墨抓住她的肩膀，用力晃了晃，“看见你妈站在那里？那你看看这个！”
他抓起她的手，按在自己的后背上。林若曦摸到块黏糊糊的东西，指尖立刻传来刺痛——是沈墨的溃疡被雨水泡破了，流出的血混着雨水，是黑色的。
“沈墨！”她吓得赶紧松手，指尖的刺痛顺着神经往上爬，“你流血了！”
“这点血算什么？”沈墨盯着她的眼睛，瞳孔因为愤怒而发红，“你再往前走一步，掉进湖里，蚀骨雨会把你融成一滩水！到时候别说找你妈，连块骨头渣都剩不下！”
他的话像盆冷水，浇得林若曦打了个寒颤。她看着自己被蚀出小洞的裤腿，又看了看沈墨后背的伤，心里那股冲动突然泄了。
就在这时，雨又开始“说话”了。
“小曦，别信他。”苏晴的声音从四面八方涌来，比刚才更清晰，“他是委员会派来监视你的，他爸的死就是个骗局，目的就是让你跟他纠缠不清……”
“闭嘴！”沈墨吼道，可声音刚出口就被雨水吞了。
林若曦的头又开始疼了，记忆芯片烫得像块烙铁。她看见雨丝在半空扭动、凝聚，渐渐变成一只手的形状——苍白的，纤细的，无名指上戴着枚银戒指，和苏晴的一模一样。
那只手缓缓伸过来，轻轻抚上她的脸颊。
冰凉的触感，带着蚀骨雨特有的刺痛。林若曦却像被钉住了一样，动都动不了。她能闻到那只手上的味道，是苏晴常用的护手霜，薰衣草味的，混着淡淡的硝烟味。
“妈妈……”她喃喃地说，眼泪掉下来，混着雨水滑进嘴角，是苦的。
就在这时，她感觉脸颊一阵刺痛。那只由雨丝凝成的手，指甲突然变得尖利，在她脸上划出三道血痕。血珠刚冒出来，就被雨水冲掉，留下三道白色的印子，像被什么东西啃过。
“献祭台……快……”苏晴的声音变得尖利，带着电流的杂音，“妈妈等不了了……”
林若曦像被蛊惑了一样，推开沈墨的手，又往湖边走。她的脑子里只剩下一个念头：去献祭台，救妈妈。
沈墨看着她脸上的血痕，突然明白了。蚀骨雨不只是制造幻象，还在诱导她自杀。那些被删除的记忆、对苏晴的愧疚，都是它用来操控她的绳子。
他突然想起记忆管理委员会的秘密档案里写的——“遗忘机制”，当接触者遭遇极端情绪冲击时，芯片会自动删除指定记忆碎片，作为保护机制。而启动它的方法之一，是强烈的身体接触。
没时间犹豫了。
沈墨冲进雨里，一把抓住林若曦的手腕，用力把她拽回来。林若曦挣扎着，指甲挠在他胳膊上，留下几道血印。
“放开我！沈墨你放开我！”
“林若曦你看着我！”沈墨吼着，伸手按住她的后颈，强迫她抬头。雨砸在他们脸上，疼得像砂纸在磨。他看着她眼睛里的血丝，看着她脸上那三道白色的血痕，突然低下头，吻了上去。
是个带着血腥味的吻。
沈墨的嘴唇咬破了，混着雨水和黑色的血，渡到她嘴里。林若曦猛地瞪大了眼睛，挣扎得更凶，可他抱得很紧，像要把她揉进骨血里。
就在这时，她听见“嗡”的一声轻响，太阳穴的芯片突然发烫，然后迅速冷却下去。脑子里那些嘈杂的声音、苏晴的脸、献祭台的幻影，像被按了删除键，瞬间消失了。
雨还是那么大，砸在身上还是那么疼，但世界突然安静了。
沈墨松开她，喘着粗气，额头顶着她的额头。他的嘴唇还在流血，黑色的，像墨汁。
“若曦……”他看着她，眼神里有些迷茫，“刚才……刚才发生什么了？”
林若曦愣住了。
“你……你不记得了？”她伸手摸他的脸，指尖沾到他嘴角的黑血，“你刚才说蚀骨雨有问题，说那是幻觉……”
沈墨皱着眉，像是在努力回忆，可眼里的迷茫越来越重。他摇摇头，伸手摸了摸自己的后背，摸到那块溃烂的伤口时，疼得倒吸一口凉气。
“我……我不知道。”他看着她，眼神里带着点陌生，又有点熟悉的心疼，“我只知道看到你往雨里跑，我怕得要死，就想抓住你。”
林若曦的心猛地一沉。
他忘了“回声”程序，忘了苏晴的幻象，忘了他追出来的原因。遗忘机制启动了，芯片删除了所有可能刺激他的记忆碎片，却唯独留下了对她的在意。
“沈墨……”她的声音发颤，不知道是该哭还是该笑。
就在这时，雨突然变小了。青灰色的雨丝渐渐变得透明，砸在身上的刺痛感也减轻了。沈墨抬头看了看天，又看了看她脸上的血痕，眉头皱得更紧了。
“我们先找个地方躲雨。”他脱下自己的t恤，胡乱擦了擦她脸上的雨水，“你脸流血了，得赶紧处理。”
他的t恤上沾着黑色的血，擦在她脸颊上，像幅诡异的画。林若曦看着他近在咫尺的脸，看着他眼里毫不掩饰的担忧，突然觉得喉咙发紧。
“沈墨，你听我说……”
“先别说了。”沈墨打断她，把外套披在她身上，“这里离我家不远，去我那处理伤口。”
他牵着她的手往回走，脚步有些踉跄，后背的伤肯定疼得厉害。林若曦被他拉着，亦步亦趋地跟着，眼睛却盯着自己的手背——刚才沾到的黑色血珠，没有被雨水冲掉，反而像活物一样，慢慢渗进皮肤里，留下个淡黑色的小点。
走到图书馆门口时，沈墨突然停下脚步，回头看她。雨已经很小了，能看清他脸上的表情，担忧里带着点困惑。
“若曦，”他犹豫了一下，还是问了，“我刚才……是不是对你做了什么？”
林若曦的心揪了一下。她抬起手，指尖轻轻碰了碰自己的嘴唇。那里还残留着他的温度，还有点发苦的血腥味。
“没有。”她摇摇头，努力挤出个笑，“你就是……就是太着急了。”
沈墨盯着她的嘴唇看了几秒，突然伸手，用指腹轻轻擦了擦她的唇角。
“这里有血。”他说，声音很轻。
林若曦低头看向他的指尖，那上面沾着点黑色的东西，像干涸的血迹，又像某种金属粉末。
“可能是你背上的血蹭到了。”她说。
沈墨没再追问，只是重新牵起她的手，往街角走去。他的手很烫，掌心全是汗。林若曦跟着他走，心里却像压了块石头。
她知道那不是普通的血。蚀骨雨会让接触者的血液异化，变成黑色，这是记忆污染的典型症状。沈墨刚才在雨里待了那么久，恐怕已经被感染了。
更让她害怕的是，他忘了“回声”程序，却记得要保护她。这种被强行篡改的记忆，到底是恩赐，还是另一种更可怕的囚笼？
走到街角时，沈墨突然停下，转身抱了抱她。他的下巴抵在她发顶，声音闷闷的：“若曦，不管刚才发生了什么，别再乱跑了，我怕。”
林若曦的眼泪终于忍不住掉了下来，砸在他的肩膀上，晕开一小片深色的水渍。
“嗯。”她点点头，把脸埋在他怀里。
沈墨松开她，又揉了揉她的头发，转身往自己家的方向走。“我先回去拿药，你在这等我，别走开。”
林若曦站在原地，看着他的背影消失在巷口。雨已经停了，阳光透过云层，在地上投下斑驳的光。她抬手摸了摸自己的嘴唇，又看了看手背上那个淡黑色的小点。
指尖突然传来一阵刺痛，那个小点开始发烫，像有什么东西在皮肤下游动。林若曦低头，看见自己的嘴唇上，还沾着一点没被擦掉的黑色血丝。
那血丝像活的一样，慢慢蠕动着，钻进她的唇缝里，留下一阵冰凉的麻意。
她突然想起记忆管理委员会的另一份档案，关于蚀骨雨的最终描述：
“异化血液可通过体液传播，感染者将成为新的‘记忆载体’，直至被完全吞噬。”
巷口传来沈墨的喊声：“若曦！快过来！”
林若曦抬起头，对着巷口的方向，缓缓露出了一个笑容。阳光落在她脸上，那三道被雨手抓伤的血痕，已经变成了淡淡的黑色，像三条细小的虫子，趴在皮肤下面。
她抬脚，往巷口走去。