在我儿时的记忆里，父亲是座冷峻的山。他身形高大，表情严肃，常年穿着洗得有些发白的工装，身上总有股淡淡的机油味。在那个物资并不充裕的小镇，父亲在汽车修理厂工作，靠着一双布满老茧的手，撑起了我们的家。但也正因如此，他陪伴我的时间少之又少，我们之间，似乎隔着一层厚厚的冰墙。
记得小学三年级的运动会，我报名参加了跑步比赛。赛前的那些日子，我满心期待父亲能抽空陪我练习，可每次放学回家，看到的只有空荡荡的屋子。比赛那天，阳光炽热，我在跑道上奋力奔跑，眼睛却不停在观众席上搜寻父亲的身影。当我冲过终点线，获得第一名时，心中的喜悦瞬间被失落取代——父亲依旧没来。那一刻，委屈的泪水夺眶而出，我觉得在父亲心中，工作远比我重要。
随着年龄的增长，我和父亲之间的矛盾愈发激烈。初中时，我迷上了绘画，梦想着有一天能成为画家。当我把这个想法告诉父亲时，他却大发雷霆，认为画画是不务正业，会耽误学习。那天，我们在狭小的客厅里激烈争吵，父亲涨红了脸，大声吼着：“我每天累死累活，就盼着你能有出息，你倒好，尽想些没用的！”我也不甘示弱，摔门而出，在外面游荡了许久，心中满是对父亲的怨恨。
高中时，我和父亲的交流几乎为零。我努力学习，成绩还算不错，可每次拿着成绩单回家，得到的只是父亲简单的一句“别骄傲”。那时，我感觉自己就像一台学习机器，无论做什么，都得不到父亲的认可。高考填报志愿时，我不顾父亲的反对，毅然选择了一所艺术院校，学习绘画专业。收到录取通知书那天，父亲沉默了很久，最后只说了一句：“别后悔。”那一刻，我以为我终于摆脱了父亲的束缚，迈向了自由的新生活。
大学四年，我很少回家。每次和母亲通电话，她总会叮嘱我多和父亲联系，可我总是敷衍了事。毕业后，我留在了大城市，成为了一名插画师。工作的忙碌让我几乎忘记了和家人联系，偶尔收到父亲发来的短信，也只是简单回复几句。
直到有一天，母亲突然打电话给我，说父亲生病了，让我赶紧回家。听到这个消息，我的心猛地一揪，放下手中的工作，连夜赶回了老家。当我走进病房，看到病床上的父亲时，心中五味杂陈。曾经那个高大健壮的男人，如今变得此消瘦，脸色苍白，头发也变得稀疏，两鬓斑白。那一刻，我才意识到，时间早已在父亲身上留下了深深的痕迹。
在父亲住院的日子里，我每天都会去医院照顾他。有一次，父亲睡着了，我坐在床边，翻看他的手机。不经意间，我发现了一个名为“儿子的作品”的相册，里面保存着我从小到大的画作，从幼儿园时歪歪扭扭的涂鸦，到大学时获得奖项的作品，无一遗漏。看着这些熟悉的画作，我的眼眶湿润了，原来父亲一直都在关注着我，默默地支持着我。
还有一次，父亲精神好了一些，和我聊起了往事。他说：“儿子，以前是我太固执，不懂得理解你。我只想着让你过上好生活，却忽略了你的感受。其实，每次看到你的画作，我都为你骄傲。”听到父亲这番话，积压在我心中多年的怨恨瞬间烟消云散。我紧紧握住父亲的手，说：“爸，是我不好，这些年一直没关心过你。”那一刻，我们相视而笑，所有的矛盾和误解，都在这一瞬间化解。
父亲出院后，我决定在家多陪陪他。我们一起去钓鱼，一起在院子里下棋，一起回忆那些曾经的点点滴滴。在和父亲相处的日子里，我发现他其实是一个很有趣的人，有着丰富的人生阅历和独特的见解。他会给我讲他年轻时的故事，讲他如何在艰苦的环境中努力奋斗，撑起这个家。从他的讲述中，我感受到了他对家庭的责任和担当，也更加理解了他曾经的严厉和固执。
随着时间的推移，我和父亲的关系越来越融洽。我开始主动和他分享工作中的趣事，听取他的建议。父亲也会鼓励我追求自己的梦想，支持我去尝试新的事物。如今，每次回家，看到父亲脸上洋溢的笑容，我都觉得无比幸福。
回想起曾经和父亲之间的种种矛盾，我感慨万千。在成长的道路上，我们都曾因为不理解和固执，伤害过彼此。但幸好，时间让我们学会了理解和包容，让我们在岁月的磨砺中，找到了彼此心灵的契合点。这份迟来的和解，让我更加珍惜和父亲在一起的时光，也让我懂得了，亲情是世界上最珍贵的财富，无论经历多少风雨，它始终都在那里，默默守护着我们。
现在，我会经常带着父亲四处走走，看看外面的世界。我们一起去了海边，感受大海的辽阔；一起登上了山顶，领略日出的壮丽。在这些美好的时光里，我用相机记录下了我们的每一个瞬间，这些照片，将成为我们父子俩最珍贵的回忆。我知道，未来的日子里，无论遇到什么困难，我们都会携手面对，因为我们是父子，是彼此生命中最重要的人。