《父与子不再同情》
老陈把保温桶往床头柜上重重一放，铁壳子撞在玻璃台面上，发出刺耳的脆响。十四岁的陈阳正蜷在被子里刷短视频，手机扬声器里的笑声混着消毒水的味道，在病房里搅成一团浑浊的气息。
“刚炖的排骨，吃点。”老陈解开保温桶的铜扣，白汽腾起来，模糊了他眼角新添的皱纹。陈阳头也没抬，手指在屏幕上飞快滑动：“不饿，你自己吃。”
这是陈阳住院的第三周。骑电动车抄近路摔断了腿，医生说至少要躺够两个月才能拆石膏。老陈请了长假在医院陪护，白天帮儿子擦身喂饭，夜里就蜷在折叠床上打盹，凌晨五点再爬起来去市场买新鲜食材。
“护士说下午做康复训练。”老陈把排骨挑出来，用勺子压成小块，“你妈托人从乡下带的土猪肉，炖了仨小时。”
陈阳突然把手机往被子上一摔，屏幕暗下去，映出他拧成疙瘩的眉毛：“训练训练，天天就知道训练！”他猛地翻身，石膏腿撞到床沿，发出沉闷的响声。老陈赶紧伸手扶他：“小心点，骨头还没长好。”
“长不好才好呢！”陈阳的声音陡然拔高，“反正你们也不管我，我瘫了才省事！”
老陈的手僵在半空。上周陈阳班主任来探望，偷偷说孩子在学校总被欺负，有人笑他爸妈是清洁工，笑他穿洗得发白的校服。老陈当时没作声，夜里蹲在医院走廊，数着地砖缝里的污垢，数到天光泛白。
下午康复师来的时候，陈阳故意把腿往回缩。“放松，慢慢来。”康复师按住他的膝盖，陈阳却突然尖叫起来：“疼！你想害死我啊！”老陈赶紧上前：“是不是太用力了？要不今天先算了？”
康复师叹了口气：“陈先生，孩子这是心理抵触。越不活动，关节越容易黏连，到时候真可能影响走路。”
陈阳把脸埋进枕头里，肩膀一抽一抽的。老陈蹲在床边，想摸摸他的背，手伸到一半又缩了回去。他想起儿子小时候摔破膝盖，会扑进他怀里哭着要贴画；想起去年生日，儿子捧着满分的数学卷子，说以后要赚大钱，让爸妈不用再扫大街。
那天晚上，陈阳发了高烧，迷迷糊糊喊着要吃巷口的馄饨。老陈揣着仅有的几十块钱，跑了三条街才找到那家还开着的店。回来时裤脚全湿了，馄饨在保温桶里冒着热气，陈阳却睡着了。老陈坐在床边，看着儿子烧得通红的脸颊，突然发现这孩子瘦了好多，手腕细得像根芦苇。
第二天一早，老陈去给儿子买洗漱用品，路过住院部楼下的公示栏，看见自己的名字在“优秀陪护家属”名单上。护工大姐笑着说：“你家孩子真福气，半夜喊渴，你一秒都不耽误就起来倒水。”老陈扯了扯嘴角，没说自己其实整夜都没睡实。
陈阳醒来看见床头柜上的馄饨，没说话，却一口接一口吃了个精光。老陈正想开口说康复训练的事，儿子突然问：“爸，你昨天扫街到几点？”
“没扫街，请假了。”老陈避开他的眼睛。
“我听见你跟护士长聊天了。”陈阳的声音低下来，“你说请一天假扣两百，这个月已经扣了一千多。”
老陈的心像被什么东西攥了一下。他确实跟护士长抱怨过，说妻子常年风湿不能干活，家里全靠他扫街的工资撑着。没想到被儿子听了去。
下午康复训练时，陈阳没再反抗。康复师按他膝盖的时候，他咬着牙，额头上渗出汗珠，却一声没吭。老陈在旁边数着秒，看见儿子的手指紧紧抓着床单，把蓝白条纹的被单攥出了褶皱。
结束后，陈阳喘着气说：“爸，明天能不能把我书包带来？”
“你想看书？”老陈有点意外。
“嗯，落下太多功课了。”陈阳把头转向窗外，“总不能真成个废人。”
老陈愣了愣，突然笑了。他跑去病房外的走廊，给妻子打了个电话。“阳阳懂事了。”他对着听筒说，声音忍不住发颤。电话那头，妻子的哭声混着风声传过来，像春日里化冻的溪流。
周末陈阳的同学来看他，带了本班级相册。翻到运动会照片时，陈阳突然指着一张照片说：“这是我爸。”照片角落，老陈穿着橙色环卫服，正弯腰捡孩子们扔掉的矿泉水瓶。
“我爸可厉害了，”陈阳的声音清亮，“他扫过的街，比谁都干净。”
同学们走后，老陈收拾饭盒，发现儿子偷偷在他口袋里塞了颗糖。橘子味的，糖纸皱巴巴的，是住院时护士给的。
那天晚上，老陈给儿子擦脚，发现石膏边缘磨红了一块。他蹲在地上，用棉签蘸着酒精轻轻擦拭，陈阳突然说：“爸，等我好了，跟你一起扫街吧。”
老陈手一抖，酒精棉掉在地上。“胡说啥，你得好好读书。”
“不是胡说，”陈阳看着他，眼睛亮得像星子，“我想看看你每天走过的路。”
窗外的月光漫进来，落在父子俩交叠的手上。老陈突然明白，自己一直以为是在同情儿子遭了罪，其实是儿子在包容他的笨拙。那些小心翼翼的呵护，那些欲言又止的愧疚，都不如此刻坦诚的对视来得实在。
“明天训练加把劲。”老陈把儿子的脚放进被窝，“早点好起来，爸还等着跟你比谁走路快呢。”
陈阳笑着点头，伸手关掉了床头灯。黑暗里，老陈听见儿子轻轻说：“爸，晚安。”
这一次，没有抱怨，没有抵触，只有两个男人之间，最朴素的和解。原来真正的成长，不是学会同情谁，而是终于懂得，彼此的难处里，都藏着相同的爱。