祁天佑合上终端时，指尖在电源键上多压了两秒 ， 像是要把三十多个日夜的紧绷，都按进这声 “咔嗒” 里。
六点零七分，
他扯松领带，随手搭在椅背上，布料滑过皮质椅面，留下一道浅痕。
衣柜底层翻出的立领布衫洗得发白，布面泛着软塌塌的毛边，领口针脚歪歪扭扭，是去年西北老家寄来的。
套上时肩头轻轻垮着，倒像剥掉了一层紧绷的壳，整个人都松快了些。
地上散着碎纸残片，他弯腰拾起，叠成小方块轻轻推进铁炉。
火苗 “腾” 地窜起半尺高，灰烬打着旋飘上来时，门轴突然 “吱呀” 一声。
祁同伟站在门口。
手里拎着两个草绳捆着的玻璃瓶，油纸封口下露出 “青稞酒” 三个字，标签是手写的，“头锅原浆” 四个字倒力透纸背。
他没说话，径直走到八仙桌前，指节叩了叩泥封，“啪” 地拍碎，粗瓷碗倒得满溢，酒香瞬间撞进鼻腔，烈得人眉心发紧。
祁天佑走过去坐下，炉火在他脸上跳，两人对坐，碗沿对着碗沿，谁也没先动。
“讲真，我以为我会更高兴。” 他忽然开口。
祁同伟指尖摩挲着粗瓷碗的豁口，端起来轻轻碰了碰。
“赢了的人，往往最先感到冷。”
这话像把钝刀子，慢慢割开裹在心上的硬壳。
祁天佑低头看酒面，炉火晃在里面。
他知道那冷不是怕，是空。
之前数据、密道、暗号、生死局全压在一口气上，如今气松了，身子反倒虚得发飘，连骨头缝里都透着空落落的凉。
祁同伟喝了一大口，喉结滚动时，酒液顺着嘴角沾了点在下巴上。
“你还记得大风厂那晚吗？暴雨砸在安全帽上噼啪响，你让我把枪收起来，说证据比命重要。”
祁天佑点头，指节轻轻叩了叩碗沿。
“我当时觉得你疯了。”
祁同伟笑了声，眼角皱纹堆起来，
“黑灯瞎火的，赵家的人就在矿口守着，我们手里有家伙，凭什么不跟他们干一场？”
“干一场，你就成他们了。”
祁天佑语气没起伏，“拿枪的是恶霸，靠规则扳倒恶霸的，才是人。”
“现在懂了。”
祁同伟抹了把嘴，
“那天你蹲在泥水里调相机，指缝里全是黑泥，指尖泡得发皱，还在跟我叨叨‘今天少一个证据，明天就得有人多流一次血’。
我当时想，这串车牌值得吗？现在才知道，值。”
酒又满上，瓷碗相撞的脆响敲碎了片刻的静。
“环保督查那次，你让我装傻充愣，去孙连城办公室递材料。”
祁同伟咧嘴，像是想起当时的窘态，
“他眼皮都没抬，抓着材料一角往垃圾桶里一丢，纸页散在果皮上，沾了层油。”
“你捡回来，擦干净，第二天又送一遍。”
祁天佑笑了声，炉火映在他眼底，
“第三遍才批。但批了就是开了口子。后来光明区试点落地，你知道最难的是什么？
不是技术，不是资金 ，是让一个习惯躺平的人，重新站起来干事。”
“你给他的不是政策，是退路。”
祁同伟往前倾了倾身，“告诉他错了没事，上面有人兜着。可你说实话，真兜得住吗？”
“兜不住也得兜。” 祁天佑眼神沉下来，“没人扛着，谁敢往前走一步？”
酒过三巡，桌上的碗底只剩酒渍，
祁天佑指尖在空碗沿上划了圈，声音低了些：
“如果再来一次，你还愿跟我走这条路？”
祁同伟盯着他看了几秒，举起碗往他面前凑，碗沿相撞的脆响比刚才重了些：
“这条路，是你我一起踩出来的。没有如果。”
话音落，两人同时饮尽，都轻轻舒了口气。
炉火渐弱，灰烬塌成一座小山，偶尔有火星 “噼啪” 一声，又迅速暗下去。
窗外的街巷里传来第一声自行车铃，清脆地传进屋里。
桌角的手机突然震了，嗡鸣声在安静里格外突兀。
祁天佑没动，它又震了一次，屏幕倏地亮起，一行加密短信跳出来：
【组织部门已启动专项考察程序，请保持通讯畅通】。
他盯着 “专项考察” 四个字，指腹悬在屏幕上方，没点开，也没锁屏。
那点光就那么亮着，像块烫手的铁。
过了十几秒，他伸手把手机推到桌子中央，屏幕朝上，字对着两人。
祁同伟看了一眼，没念，只把酒壶提起来，往自己碗里倒最后半勺。
酒液断断续续，滴在碗底发出轻响，像在数着什么。
“该来的，躲不掉。”
祁天佑望着窗外，东边楼顶刚探出一道金边，照在院中老槐树的枝杈上，把影子拉得很长。
恍惚间想起穿越前，自己还在高校讲台上站着，底下有个戴眼镜的男生举着话筒问：
“老师，您觉得一个人能改变系统吗？”
当时他顿了顿，指尖敲了敲黑板上的 “系统” 二字：“不能。但你可以让系统，不得不变。”
现在，系统开始回应他了。
可回应的方式，是把他调离战场。
“我一直以为，权力是用来打破枷锁的。”
他低声说，声音轻得快被窗外的风卷走，“但现在才明白，它更是责任的容器。”
祁同伟站起身，把空碗 “扣” 在桌上，动作干脆，瓷碗与桌面相撞的声音很响。
“那你得记住，无论在哪，别忘了咱们是从哪儿出发的。”
他没回头，脚步没停，背影穿过拱门时，晨雾还没散，慢慢把他融进了回廊尽头的白光里。
屋里只剩祁天佑一人。
他没动，手边的手机还亮着，右上角的信号格满格，电量数字停在百分之八十九。
院外传来环卫车清运垃圾的声音，“轰隆” 一声，近了又远，最后只剩车轮碾过路面的轻响。
他抬起右手，手指悬在半空，无意识地用中指往鼻梁上推了推 。
那里空无一物，只有空气，是过去戴惯了眼镜的旧习惯。
窗外的阳光斜照进来，慢慢爬过桌面，最后正好盖住那条亮着的短信，把 “考察” 两个字藏进光里。
风从窗缝钻进来，吹得灰烬动了动，又很快静下去