天幕连续三天没有亮起。
一开始，应天府的人们还只是有些奇怪，毕竟自这天幕出现以来，间隔二个月之久也不算希奇。茶楼酒肆里，不乏有人猜测：“莫不是那后世的朱及第又坐牢了？”或是“难不成后世也出了什么变故，顾不上咱们这儿了？”
但这种疑虑，很快就被另一道更具冲击力的消息彻底淹没、碾碎，以至于都没人再有心思去关心天幕为何不亮了。
燕王妃徐氏顺利产下一子，母子平安。
这本是预料之中的喜事，真正让整个应天府瞬间失声、连大气都不敢喘的，是紧随其后从宫中发出的两道圣旨。
第一道，是皇帝朱元璋亲自为这个新生的燕王世子赐名。
不是天幕早已剧透、几乎已被众人默认的“朱高炽”。
而是——朱玄炜。
“玄”字，深奥，玄妙，亦近天道；
“炜”字，光明，炽盛。
名字本身寓意极佳，煌煌天家气度。但这完全偏离了“高炽”之名，其背后代表的意味，让所有听闻者心头剧震！
更让人瞠目结舌、脊背发凉的是第二道旨意：皇帝亲自更改燕王世系命名规则，从下一代起，后续子孙名字的第二个字，依序为——“玄、章、煜、圭、铨，浩、林、炎、坤、锳，永、桓、炯、培、锦，洪、楸、灿、坚、锋。”
整整二十个字！一套全新的、独立于其他藩王、甚至隐隐有别于皇太子一系的传承谱系！
圣旨明发，昭告天下。
然而，与这道旨意所蕴含的石破天惊之意形成诡异对比的，是应天府内几乎死寂的沉默。
街头巷尾，无人敢公开议论。
勋贵府邸，官员值房，所有的交谈声都刻意压到了最低，交换的眼神里充满了惊疑不定和小心翼翼的揣测。就连平日里最是消息灵通、喜好高谈阔论的言官们，此刻也都集体噤声，奏疏里对此事只字不提，仿佛那两道圣旨从未出现过。
但这表面的平静之下，是几乎要沸腾的暗流。
皇帝这是什么意思？
否决天幕预示的“未来”？还是……要以自己的意志，强行扭转、覆盖那既定的“天命”？
“朱高炽”之名关联着未来的洪熙皇帝，这是天幕明确揭示的。如今陛下悍然将其改为“朱玄炜”，并重新规划了整个燕王世系的传承序列，这已不仅仅是给孙子改个名字那么简单！这更像是一种极其强硬、不容置疑的政治宣告和布局！
是在警告燕王？还是在……扶持燕王？
是在切割与那个“靖难”未来的联系？还是说，陛下心中已有了比天幕所示更深的谋划？
没人敢妄下结论。
东宫内，太子朱标手持那份抄录着燕王世系新字辈的纸条，沉默了许久。他看着那“玄章煜圭铨”的起首，又想到自己儿子“允炆”所属的辈分，眉头微蹙，最终化作一声几不可闻的叹息。他隐约感觉到，父皇此举，如同在平静的湖面下投下了一块巨石，那激起的暗涌，不知会将大明带向何方。
秦王府里，刚刚因与邓氏和好、并隐约得到母后认可而心情稍缓的朱樉，在听到“朱玄炜”这个名字和那一长串字辈时，先是愕然，随即脸色变得复杂难言。他攥紧了拳头，一种难以言喻的酸涩和某种被比下去的感觉涌上心头。老四的儿子……父皇竟然如此重视？！
晋王朱棡在府中得知消息，先是一愣，随即冷笑连连，将手中的酒杯重重顿在桌上。“好个朱玄炜！好大的排场！” 嫉妒与不满几乎要溢出胸膛。
而处于风暴中心的燕王府，更是气氛凝重。
朱棣跪接圣旨时，手心里全是汗。“儿臣（朱棣）谢父皇隆恩！吾皇万岁万岁万万岁！” 声音洪亮，却带着一丝自己都未能完全控制的微颤。
他抱着襁褓中那个被命名为“朱玄炜”的儿子，心情前所未有的复杂。喜悦、激动、惶恐、沉重……种种情绪交织在一起。
“玄炜……”他低声念着这个名字，目光投向皇宫的方向，心中波澜万丈。父皇，您到底……意欲何为？
当整个应天府，都在这种不敢议论却又心潮澎湃的诡异沉默中，消化着这枚由皇帝亲手投下的、名为“朱玄炜”的沉默惊雷之时
坤宁宫的灯火，总是比别处多了几分暖意。
马皇后正低头缝补着一件旧衣，针脚细密均匀。朱元璋坐在她对面，手里拿着一份奏章，眼神却有些飘忽，显然心思并不在那些文字上。
“重八，你这一手，可是把所有人都吓得不轻。”马皇后头也没抬，声音温和，却一语点破了这两日应天府那诡异的平静。
朱元璋放下奏章，哼了一声，带着点不易察觉的得意：“吓着就对了。咱就是要让他们猜，让他们想，让他们睡不着觉！”他顿了顿，语气沉了几分，“天幕说啥，咱就得听啥？放屁！咱朱元璋的天下，咱的儿孙，咱自己说了算！”
马皇后抬起眼，看了他一眼，轻轻叹了口气：“话是这么说，可你给老四家那一长串字辈……‘玄章煜圭铨’，听着倒是大气，可也太扎眼了。标儿那边……”
“标儿是太子！”朱元璋打断她，语气斩钉截铁，“咱心里有数。正因为标儿是太子，有些事，才更要提前摆明白！”他眼中闪过一丝锐利的光，“老四将来若真有那份运数，是他的本事，也是天意。但咱现在给他划下这条道，就是要告诉他，也告诉所有人，一切，都得在咱定下的规矩里来！谁也别想翻天！”
他这话说得含糊，但马皇后何等了解他，立刻明白了其中的深意——皇帝并非完全否定天幕预示的某种可能，而是要以绝对的皇权，将这种可能纳入可控的轨道，甚至……以此作为对太子一系的某种鞭策和警示。那全新的、带着煌煌气象的字辈，既是恩宠，是期许，更是悬在所有人头顶的一道无形枷锁和衡量标尺。
与此同时，东宫。
太子朱标独自坐在书房里，面前摊开的，正是那份燕王世系命名规则的抄录。他的手指无意识地划过那二十个字：“玄、章、煜、圭、铨……”
他的脸色有些苍白，眼神却异常清明，甚至带着一丝了悟后的苦涩。
他已然猜出了父皇那深藏于雷霆手段之下的、或许连父皇自己都未曾完全明晰的复杂心思。
如果未来不可改变，燕王朱棣终将登上大宝，那么“朱高炽”之名与其后世帝号相连，确实敏感。父皇此刻将其改为“朱玄炜”，并赐下这一看便知是精心拟定、蕴含承序天命之意的字辈，某种程度上，近乎一种“预立名分”！这是在以他洪武皇帝的无上权威，提前“认证”并“规范”那条可能通往皇位的支流，将其纳入朱明正统的传承序列，削弱其可能带来的“篡逆”色彩。父皇是在用他的方式，告诉所有人，即便未来真是老四那一支承继大统，那也是他老朱家血脉的延续，是在他朱元璋设定的框架内运行的“合法”传承，而非单纯的“靖难”成果。
而如果未来可以改变……那么，这未尝不是对燕王子孙的一种保护！
无论哪种可能，父皇的核心意志都清晰无比：皇权至上，不容置疑。即便是“天命”，也要在他朱元璋的意志下低头！
想通了这一切，朱标只觉得胸口一阵发闷。他并不十分畏惧那个“可能”的皇帝四弟，但他清晰地感受到了来自父皇那深沉如海、霸道无比的布局所带来的压力。这压力并非针对他个人，而是针对整个大明未来的格局。
他深吸一口气，强迫自己冷静下来。目光再次落在那份字辈谱上。
“玄炜……”他低声念着这个侄子的新名字，眼神逐渐变得坚定。
无论父皇是何用意，无论未来如何变幻，他朱标，是大明太子，是父皇钦定的继承人。他能做的，唯有更加勤勉，更加谨慎，守住储位，稳住朝局，不负父皇所托，也不负这天下万民。
只是，那份因父皇深谋远虑而产生的、混合着敬畏与一丝无奈的情绪，依旧沉甸甸地压在他的心底。
路，已经被父皇划下。他或老四能做的，唯有沿着这条路，走下去。走得稳，走得让父皇无话可说。
至于天幕……它已经三天没亮了。
或许，在天子之威下，连那窥探未来的天幕，也要暂避锋芒？
整个应天府，依旧维持着表面的沉默。但在这沉默之下，因“朱玄炜”之名和那套惊世字辈而激起的巨大波澜，正以前所未有的速度，冲击、重塑着每一个人对未来的认知和选择。
洪武十一年时空的大明，在朱元璋这强硬的一手下，正悄然转向一个无人能够预知的未来。