养心殿内，龙涎香的气息浓郁得几乎化不开，沉甸甸地压在每一寸空气里，掩盖不住那股从深处弥漫出来的、若有若无的草药苦涩和一丝……难以言喻的、仿佛陈年积垢般的衰败气味。鎏金仙鹤烛台上的烛火，光线昏黄，将偌大的宫殿映照得影影绰绰，如同一个华丽而巨大的囚笼。
龙榻之上，当今天子，大雍皇帝陛下，半倚在明黄锦缎的软枕中。他面容枯槁，眼窝深陷，曾经锐利如鹰隼的眼眸，此刻浑浊不堪，仿佛蒙上了一层永远擦不掉的阴翳。他的手指枯瘦，微微颤抖着，无意识地捻着一串光滑的沉香木念珠，动作迟缓而僵硬。明黄色的龙袍穿在他身上，空荡荡的，更衬得那具身躯的赢弱与不堪重负。
冯瑾方才离去不久，带着朝堂上清洗异己的肃杀之气和一丝志得意满的阴冷。殿内侍立的宫女太监，个个低眉顺眼，屏息凝神，如同泥塑木雕，不敢发出丝毫声响，生怕惊扰了圣驾，更怕触怒了那位权倾朝野的大太监。
皇帝似乎极其疲惫，在冯瑾离开后，便一直维持着这个姿势，许久未曾动弹，只有胸膛微不可察的起伏，证明他还活着。他的目光涣散地落在虚空中的某一点，没有焦点，仿佛神游天外，又仿佛沉沦在无尽的梦魇之中。
然而，若是有心人仔细观察，或许能从那浑浊的眼眸最深处，捕捉到一丝极其隐晦、如同星火般一闪而逝的挣扎与清明。那眼神，不似全然麻木，倒更像是一个被囚禁在自身躯壳深处的灵魂，在拼命撞击着无形的壁垒。
他的指尖，在捻动念珠的间隙，曾极其轻微地、在柔软的锦缎上划过一个奇怪的符号，那符号似字非字，似图非图，转瞬即逝，快得让人以为是错觉。随后，他又恢复了那副浑浑噩噩的模样，甚至发出一两声模糊不清的、带着痰音的呓语，听起来像是某个妃嫔的名字，又像是无意义的音节。
一名身着淡紫色宫装、面容姣好却眼神谨慎的年轻女官，端着一碗温热的参汤，悄步上前，柔声道：“陛下，该进参汤了，保重龙体要紧。”
皇帝缓缓转过头，目光似乎凝聚了一瞬，落在女官的脸上，那眼神空洞得令人心寒。他张开嘴，任由女官用小勺将参汤喂入。汤汁顺着他的嘴角流下些许，他也毫无反应，只是机械地吞咽着。
女官眼中闪过一丝不易察觉的怜悯，但很快被更深的恐惧所取代。她小心翼翼地擦拭着皇帝的嘴角，动作轻柔，仿佛在对待一件易碎的瓷器。
就在女官低头收拾汤碗的刹那，皇帝那涣散的目光，似乎无意间扫过殿角一盆枝叶繁茂的“金边瑞香”。那盆栽摆放的位置，看似随意，却恰好能透过稀疏的枝叶，隐约看到窗外钦天监观星台的一角。他的手指，再次无意识地、在念珠上轻轻叩击了三下，节奏古怪。
这一切，都发生得悄无声息，在沉滞的宫殿氛围中，没有激起半点涟漪。
片刻后，殿外传来细微的脚步声，一名小太监躬身入内，低声禀报：“启禀陛下，内阁呈送西北军报，言北蛮似有异动，镇北侯请旨增拨粮饷。”
皇帝仿佛被这声音惊醒，浑浊的眼睛转动了一下，喉咙里发出嗬嗬的声响，似乎想说什么，却最终只化作一阵剧烈的咳嗽。他伸出一只颤抖的手，指向御案。
冯瑾的心腹太监立刻上前，将奏折拿起，并不直接递给皇帝，而是快速浏览一遍，然后尖着嗓子道：“陛下，北疆之事，自有镇北侯与兵部操心，您龙体欠安，不宜劳神。老奴会禀明冯公公，酌情处置。”
皇帝的手无力地垂下，脑袋也歪向一边，仿佛连支撑的力气都没有了，又变回了那副痴痴呆呆的模样。
那心腹太监眼中闪过一丝得意与不屑，挥手让小太监退下，自己也悄然退到殿外阴影处，如同潜伏的毒蛇，监视着殿内的一切。
殿内重归死寂。烛火噼啪一声，爆开一朵灯花。
龙榻上的皇帝，依旧如同一个没有灵魂的躯壳。唯有在他最深沉的、无人能窥见的意识底层，或许还残留着一丝被剧毒、邪术和绝望层层包裹的、属于帝王的意志碎片。那碎片如同风中残烛，微弱得随时会熄灭，却仍在用尽最后的力量，感知着外界的风云变幻，等待着某个或许永远也不会到来的契机。
他似醉似醒，似痴似狂。
一言一行，皆成谜题。
这深宫中的帝王，究竟是星陨教掌中彻底驯服的傀儡，还是一个在无边黑暗中布下迷局、等待时机的困龙？他的沉默，是彻底的屈服，还是最深的隐忍？答案，或许连他自己，都已模糊。但这场关乎国运的棋局中，他无疑是一颗最为关键，也最为诡异的棋子。他的状态，牵动着无数人的命运，包括远在深山古观中，那些挣扎求存的人们。