哀牢山的晨雾刚漫过星音阁的青石板，阁内的星铃就“叮铃”颤了三下——玉床上大美灵体的淡白光层里，突然浮起几缕粉光，像极了五年前陈把她的骨灰撒在山间时，落在骨灰上的、带着松针香的阳光。
五年前那个周三的黄昏，陈刚在公司改完项目方案，桌角的手机震了震，是大美发来的消息：“我在写字楼楼下的咖啡店等你，给你带了爱吃的芒果班戟。”他指尖顿了顿，摸出抽屉里的孕检单——大美怀了一个月，他本想今晚就跟她商量，等项目结束就办婚礼，把那批珍藏的星砂陨石，做成属于孩子的第一份礼物。
可这份期待，碎在了咖啡店外的十字路口。
大美刚走出咖啡店，一辆黑色玛莎拉蒂就猛地闯红灯冲来，车头直挺挺撞向她。刹车声刺耳的瞬间，大美下意识蜷起身子护住小腹，路人只听见她最后一声微弱的呼喊：“陈……救救孩子……”
警察调查时，陈才从监控和通话记录里揪出真相——开车的是公司老板的女儿林玲，也是他的秘书。这个刚从国外回来的姑娘，早就因嫉妒他和大美的感情红了眼：看见他们在茶水间分享午餐会摔杯子，看到大美来公司送东西会故意刁难，甚至在得知大美怀孕后，私下发消息威胁“不会让你们好过”。事发当天，她更是直接开着家里的玛莎拉蒂，带着满腔的恶意，制造了这场“意外”。
处理完美的后事，陈捧着她的骨灰，一步一步走上哀牢山。他记得大美曾说过，“以后想葬在能看见星星的地方”，于是他把骨灰撒在了星音阁后山的林间，那里紧挨着聚星力的星井，松涛阵阵，抬头就能看见漫天星子。撒骨灰的瞬间，有几粒星砂从他口袋里滑落，混进了骨灰里——那是他提前挑出的、要给孩子做平安牌的料子，如今，成了他和大美、和未出世孩子的联结。
陈又把大美残留的灵体护回星音阁。老阁主说，阁里的星井聚着千年星力，混着骨灰与星砂的灵体，能更好锁住“护子”的执念，只要执念不散，那个才一个月大的胎灵，或许能借着这股力活下去。这一守，就是五年。
五年来，星音阁后山的松树长得愈发茂盛，大美灵体始终裹着层淡白光，腹部的位置总凝着一点粉光——是胎灵靠着她的执念，借着骨灰的温、星砂的力，在星音阁的星力里慢慢扎根。直到昨夜，阁顶星铃突然无风狂响，星井里的星砂顺着井口往上涌，混着后山松针的气息，全往那点粉光里钻。粉光一点点鼓起来，裂成一个个半透明的小光团，悬在大美灵体上方——是胎灵借星砂与骨灰的力化形，成了光粒子宝宝。
每个光团里都藏着三样东西：一是星井里的稀世矿物，仙女座的银辉矿、猎户座的星砂；二是带着松针香的暖光，那是大美混着骨灰的灵体气息；三是裹着温度的粉光粒子，那是她藏了五年的执念，哪怕胎灵只有一个月大，她也拼着灵体不散，把母爱揉进了每一粒光里。
“走，带你们去找陈叔叔。”尘尘小心翼翼地托着光粒子宝宝往外走，刚到阁外的晒谷场，小家伙们就滚在草垛上撒欢，星砂光点亮得像碎钻，还蹭了蹭陈昨天送来的保温盒——里面是他给大美灵体带的芒果班戟，此刻盒身沾着光粒，竟透出淡淡的甜香，混着后山的松针味，格外安心。
可没等陈赶来，山雾深处就传来了令人发怵的嗡鸣——是掠夺者，是林玲背后势力派来的人。他们不仅想要陈手里的星砂陨石，更盯上了光粒子宝宝体内、“骨灰+星砂+执念”融合的稀有星力，想靠它增强自身力量。
三道裹着金属冷光的影子飘过来，贴着地面滑行，所过之处草叶瞬间枯成灰黄色，连晒谷场的竹筐都凝了层白霜。他们指尖垂落的灰雾像贪婪的舌头，一下下舔舐着空气里的星砂味与松针香，眼里只有光粒子里的宝贝，半点看不见那藏在光团里的、五年的爱与守护。
“吱呀——”最小的光粒子宝宝没抓稳草垛，滚落在地。它身上的星砂光点最亮，刚落地，一道影子就猛地扑来，灰雾缠住光团的瞬间，“咔嚓”一声，几颗银蓝色的星砂掉了出来。光宝宝疼得缩成一团，光团瞬间黯淡了半圈，发出细碎的呜咽声——玉床上的大美灵体突然颤了颤，淡白光里渗出一缕混着松针香的粉光，像妈妈的手，轻轻往晒谷场的方向伸。
“住手！”
星河的声音刺破雾霭，他刚从山涧取回星泉水，见光宝宝被伤，抬手对着天空划出一道银蓝色的弧线，指尖牵出细密的星线，像一张发光的网，瞬间将所有光粒子宝宝拢进了半透明的光茧。光茧表面立刻浮起大美灵体的剪影，她抬手护在光茧前，淡白光层与星线缠成暖金色铠甲，还飘着细碎的松针光影——掠夺者的影子撞上来，灰雾“滋啦”一声被烧得冒烟，狼狈后退。
“把星砂往核心收，别让他们盯上！”阁主蹲下身喊。最大的光宝宝先把光点往肚子里缩，外层光团变得像温牛奶；有个慌了神的小光宝宝收不住，阁主掏出嵌着碎星片的老怀表贴上光茧，小光宝宝的光钻进去，怀表温热，指针跟着光的节奏转，把星砂的亮藏得严严实实。
“不准碰大美姐的娃！这群混蛋跟那个姓林的是一伙的！”
王婶举着浇菜瓢冲来，她今早来晒谷场摘菜，一眼认出掠夺者身上的冷光——和当年林玲玛莎拉蒂上残留的恶意气息一模一样。她伸手接住摔在菜园的光宝宝，掌心突然冒绿光，冻蔫的菠菜全直了腰：“这是大美姐用骨灰护着的娃，你们别想抢！”说着抓起草垛上的干稻草，裹着绿光往影子扔，稻草燃成金火，烧得影子“嗷”地躲。
“大伙儿上！不能让他们得逞！”老木匠扛着刨子跑过来，他曾给陈做过装陨石的木盒，此刻把光粒子放进雕了一半的木鸡里，木鸡翅膀亮木纹光，还沾着松针状的光屑，扑棱着往影子啄，每啄一下，影子上就冒起黑烟。
孩子们也冲了上来，半大的小子把光粒子揉成光球砸影子，光球炸开变光藤缠住它们的腿，藤上还缠着细碎的光砂；胆小的丫头捡光屑装陶罐，抱着发光的罐子挡在光茧前：“不准欺负它们！大美阿姨用骨灰守了它们五年！”
掠夺者见讨不到好，三道影子合成巨影，张口吐出浓黑的雾，要吞掉所有光——他们知道，光粒子里的“骨灰星力”能让他们突破瓶颈，就像当年林玲为了嫉妒能狠心撞人一样，他们为了力量，什么都做得出来。
“聚光！护住娃们！”阁主喊出声。
王婶的绿光、老木匠的木鸡光、孩子们的光藤光，还有星河的星线光，瞬间汇在一起。光粒子宝宝们也飞出来，把粉光与松针光散出去，和村民的光缠成巨大光球——里面浮着大美护腹的模样，浮着陈撒骨灰时颤抖的肩膀，浮着全村人五年守护的身影，更映着林玲和掠夺者们丑陋的恶意。
“轰——”
光球炸开，金浪冲散黑雾，还带着松针的清香，巨影被灼得“滋滋”响，身上的冷光一点点褪去，最后缩成三道小影子，狼狈地逃进山雾，连掉在地上的星砂都没敢捡。
光浪褪去时，光粒子宝宝亮得像小太阳，星砂光点变彩色，还长出了带着松针纹路的光翅膀。它们飞回星音阁，绕着大美灵体转三圈，又蹭了蹭尘尘的指尖、星河的星线，最后停在阁檐下，对着后山的方向轻轻晃——像在跟撒骨灰的地方说“我们把坏人赶跑啦”。
风卷着芒果班戟的甜香与松针的清冽吹过星音阁，玉床上的大美灵体，淡白光里透出丝浅淡的笑。陈赶到时，正看见光粒子宝宝们围着他的保温盒转，他伸手碰了碰最亮的那只，指尖传来熟悉的暖意，还沾着一点松针状的光屑——像五年前，他抱着大美骨灰站在山间，风拂过脸颊时的温度。
尘尘摸着怀表上的碎星片，突然懂了：光粒子宝宝最珍贵的从不是星砂，是大美用骨灰与执念护下的母爱，是陈藏在陨石里的父爱，是全村人凑在一起的守护暖意——这份藏在哀牢山雾里、混着松针香的联结，远比掠夺者追求的冰冷力量，珍贵千万倍。
而他们的守护，才刚刚开始。