更衣室里，气氛压抑得像一块饱吸了雨水的海绵，沉重，潮湿，一拧就能挤出水来。
球员们瘫坐在各自的椅子上，大口喘着粗气，汗水顺着下巴和鼻尖滴滴答答地落在地板上，和被带进来的草屑混成一滩泥泞。
空气中弥漫着汗水、药膏和青草混合的味道。
队医和理疗师在人群中悄无声息地穿梭，撕开一卷又一卷的运动胶带，为肌肉紧绷的球员做着紧急放松。
每个人都一言不发，上半场最后阶段的连续冲击和那个冰冷的丢球，像一块巨石堵在所有人的胸口，连呼吸都带着滞涩感。
贾德松低着头，两只大手撑在膝盖上，宽阔的后背一起一伏，他还在为那个失球懊恼，皮球从他与郑铮之间的空隙穿过时的画面，在他脑中反复回放。
身旁的郑铮看出了他的自责，伸手重重地拍了拍他的大腿，摇了摇头，用眼神示意他别再想了，比赛还没结束。
不远处的费莱尼正用一条巨大的毛巾盖着头擦汗，他很少在上半场就消耗如此巨大的体力，成都队后卫像牛皮糖一样的贴身防守和无休止的身体对抗，让他也感到了阵阵疲惫。
更衣室的门被“吱呀”一声推开，林昊走了进来。
他没有像往常一样，一进来就直奔战术板，而是不紧不慢地迈开步子，从每一个球员的面前走过。
他的脚步很稳，没有发出一点多余的声音。
他平静的眼神扫过一张张疲惫、沮丧却又充满不甘的脸。
他没有说话，但这种沉默比任何疾言厉色的咆哮都更具分量。
整个更衣室，除了此起彼伏的沉重呼吸声，再无一丝杂音。
球员们不自觉地挺直了腰背，原本松弛的气氛瞬间凝固。
林昊的目光最后落在战术板上，他拿起一支红色的记号笔，笔帽拔开时发出的“啪”的一声轻响，在寂静中格外清晰。
“上半场，踢得很好。”他开口了，声音不大，却像一颗石子投入水中，清晰地传到每个人耳朵里。
“我们百分之百执行了赛前的部署，用最简单、最直接的方式破解了他们引以为傲的高位逼抢。费莱尼这个点，他们解决不了。这一点，他们坐在对面的更衣室里，比我们更清楚。”
他先是给予了肯定，让球员们紧绷的神经稍微松了一口气。
“但是，”林昊话锋一转，语气陡然变得锐利。
他用记号笔在战术板上，泰山队后场中路的位置，重重地画了一个红圈。
“我们丢球了。这个球，不是因为帕拉西奥斯的速度有多快，也不是因为金敃友的跑位有多鬼魅。这个球，是因为我们自己。”
他的目光转向左后卫刘洋：“刘洋，你和陈蒲在左路的撞墙配合，打穿了对方的防线，那个时机选择，非常好。”
他又看向中场的黄政宇和哈姆罗别科夫：“你们两个，上半场干得像两个真正的斗士，中场的硬度，身体的对抗，让他们很难受，这一点也做得很好。”
点名表扬了几个球员后，他加重了语气，用笔尖敲了敲那个红圈。
“可就在我们那次进攻被断下的一瞬间，我们所有人的位置，都比平时训练时，集体性地靠前了大概五米。不多，就这五米。”
“这五米，是我们想一口气把对手打死的野心，也是对手能一口咬穿我们喉咙的距离。”
他的话不重，却像一把锥子，精准地扎在每个人的心上。
丢球的责任，不是某一个人的，而是全队在那一瞬间集体性的判断失误，是进攻打得兴起时，那一丝防守纪律的松懈。
“他们的反击，是从我们的进攻失误开始的。我们只想着怎么把刀子捅进他们的心脏，却忘了我们身后的家门，也同样敞开了。足球场上，攻守转换就在电光火石的一秒之间。我们，慢了那一秒。”
一番话说完，没有人反驳。
林昊指出的问题，一针见血。
“下半场，战术大方向不变。”
“继续用长传找费莱尼，继续用最简单的方式冲击他们的三中卫。”
“他们已经有一个中后卫身上有黄牌了，我相信只要我们继续这么打，很快就会有第二个，第三个。他们的防守动作会越来越犹豫。”
他用笔在后腰的位置上重重地点了点：“黄政宇，哈姆罗别科夫。下半场，你们两个就是我们防线前面的最后一道闸。”
“我们投入进攻的时候，你们两个必须有一个人，位置要始终保持在中线附近。谁上抢，谁拖后，用你们的眼睛去看，用你们的喊声去交流！”
“我不想再看到帕拉西奥斯那种球员，舒舒服服地一脚传球就能打穿我们整个中场防线！”
“还有莫伊塞斯，”他看向这位球队的大脑，“我知道你很想用一脚充满想象力的传球去解决问题，那是你的天赋。但现在，我们要比对手更有耐心。”
“当机会不是百分之百的时候，把球回传给后卫，或者交给边路的彬彬和陈蒲，让他们去冲击，去消耗。我们要的是成功率，不是观赏性！我们要把他们拖垮，而不是跟他们拼一脚灵感！”
战术布置完，更衣室里依然安静。
球员们都在低头消化着林昊的话，但那种被压抑的情绪，依旧像阴云一样笼罩着。
林昊环视一圈，看向角落里正在猛灌功能饮料的王大雷。
“大雷。”
“到！”王大雷条件反射地应了一声，把瓶子放下。
“上半场那个侧扑，挺帅的。”林昊说。
王大雷一听，顿时来了精神，脖子一挺，刚想吹嘘两句自己的神勇，就听林昊继续说道：“但我希望下半场你别这么抢戏了。你那一扑，把咱们前锋的风头都给抢光了。你看看费莱尼，被你这一扑搞得，刚才射门都没力气了，肯定是觉得有你在后面，他进不进都无所谓了。”
“噗——”离得最近的谢文能没忍住，一口水差点直接喷出来，呛得连连咳嗽。
费莱尼也愣了一下，随即明白了林昊的用意，非常配合地摊了摊手，露出一副“我很累，都是守门员太强的错”的无奈表情，惹得众人一阵低笑。
王大雷梗着脖子，一脸不服气地回道：“这你可不能怪我啊！我要是不扑，现在就不是零比一，是零比二了！再说了，我这是给他们敲警钟！下半场他们要是再敢让对方这么舒舒服服地射门，我就直接把球门搬到费莱尼脑袋顶上去，我看谁还敢射！”
这句混不吝又充满想象力的玩笑话瞬间引爆了整个更衣室。
紧绷压抑的气氛被冲得烟消云散，球员们哄堂大笑。
笑声渐渐平息，林昊的表情重新变得严肃，那股笑意从他脸上褪去，取而代之的是一种逼人的锐气。
“笑完了，就把精神都给我提起来。”
“徐正源现在，肯定在他们的更衣室里，唾沫横飞地告诉他的球员，说我们急了，说我们马上就要乱了，让他们咬着牙，再坚持四十五分钟。”
“他们以为，一比零领先，就能在我们的主场守住胜利。他们以为，用这种野蛮的肉搏战，就能耗尽我们的体能和意志。”
他顿了顿，目光如炬，像鹰隼一样扫过每一个人。
“他们以为我们是泰山，只是沉稳，甚至有点笨重。”
“但是他们忘了。”
林昊的声音陡然拔高了八度，充满了金属般的穿透力，振得每个人耳膜嗡嗡作响。
“泰山，是五岳之首！”
“四十五分钟，还有时间！现在，都给我出去，把属于我们的主场拿回来！”