腊月里的余杭河突然结了冰棱，鱼贩子的扁担\"咔\"地裂在冰面上。五岁的李忆如站在河心，绣花鞋边绽开朵朵冰莲，岸边晾晒的腊肠早冻成了冰柱子。
\"死丫头！\"李大娘的吼声震得柳枝上的冰凌簌簌直落，\"再乱用灵力，罚你扫整年茅房！\"锅铲在青石板上刮出火星，小丫头缩着脖子被拎回客栈，身后留下一串迅速融化的冰脚印。
司徒钟的葫芦歪在竹篱笆上，酒液正滴滴答答浇湿了芦花鸡的尾羽。\"看好了！\"他醉醺醺比划剑诀，桃木剑\"嗖\"地窜上天——然后连人带剑栽进鸡窝。
\"咳咳…\"老道士顶着满头鸡毛爬出来，\"这招你爹三天就会…\"话没说完，小忆如已经踩着木剑飞过茅屋顶，\"啪叽\"摔进晒酱缸。满院飘着打翻的豆瓣香，混着芦花鸡受惊的\"咯咯\"声。
忆如阁的画像被晨光照亮时，赵灵儿的衣袂仿佛还在飘。小丫头踮脚去摸画上娘亲的银簪，指尖却穿过冰凉的绢帛。\"姥姥，\"她突然转头，眼泪砸在李大娘纳鞋底的麻线上，\"娘亲为什么化光了呀？\"
穿针的手顿了顿，麻线在蜡块上打了个滑。\"就像…\"李大娘瞥向窗外御剑掠过的云痕，\"就像你玩坏的纸鸢，线放得太远，就接不住啦。\"
清明雨沾湿客栈酒旗时，那道青色剑光总在辰时破云而来。李逍遥的靴底刚沾地，檐下风铃就叮咚乱响——小忆如早抱着他的腿往上爬：\"爹爹举高高！\"
可戌时的离别来得太快。当剑光再度划过月色，灶房里的李大娘便听见孙女抽噎。她抡起锅铲\"咣当\"砸向汤锅：\"哭啥？明年清明你爹要是敢迟半刻，老娘掀了他蜀山的大殿！\"
\"爹爹是坏人！\"李忆如腕间金铃乱响，灵力震碎了满架陶罐。李逍遥袖中的手捏诀捏得发白，封印咒文化作青绳缠上女儿手腕。\"封了灵力怎么找娘亲！\"小丫头咬他虎口，尝到咸涩的血腥味。
\"…等你长大就明白。\"他转身时，客栈门槛\"咔嚓\"裂开细缝。暮色里，蜀山掌门御剑的身影竟有些晃，像余杭河上被鱼儿搅碎的月光。
那夜余杭码头风急浪高，潮水拍岸声如闷雷。司徒钟仰躺在青石板上，酒葫芦歪倒一旁，粗陶壶身渗出的酒液在月光下泛着微光，像一条蜿蜒的小溪流进石缝里。
突然，潮水翻涌，一道黑影自浪中探出，腥气扑面。司徒钟眼皮未抬，随手抄起竹筷，斜斜一划——
\"滚！老夫的酒……岂容水族糟蹋！\"
筷尖迸发一道无形剑气，竟将汹涌的潮水从中劈开，浪涛向两侧翻卷，露出三丈深的河床，淤泥里还躺着几只被震晕的鱼虾。潮妖尖啸一声，溃散成黑雾遁入水中。
\"哟！瞎子怎么来了？\"
阿默从身后走来，他提着两坛酒，笑吟吟地走近，也不嫌地上脏，直接盘腿坐下，拍开酒封：“你这酒鬼怎么那么落魄了。”酒香瞬间压过了海风的咸腥。
司徒钟懒洋洋地伸手，直接把阿默的酒坛捞过来，仰头灌了一口，才嫌弃地掂了掂自己的粗陶酒壶：\"没办法啊，修为尽废。你看这破壶，酒都渗了一半。\"
阿默嗤笑一声，打开第二坛酒，仰头饮了一口，喉结滚动，酒液顺着下巴滴落。他抹了抹嘴，斜睨司徒钟：\"修为尽废？你觉得我相信吗？\"
话音未落，阿默周身骤然爆发凌厉剑气，衣袍无风自动，脚下的青石板\"咔\"地裂开细纹。然而，司徒钟依旧醉眼朦胧，连姿势都没变，只是打了个酒嗝——
\"嗝——\"
刹那间，一股浑厚剑意自他周身散开，如春风化雨，竟将阿默的剑气无声无息地消弭于无形。
阿默先是一怔，随即哈哈大笑，仰头又灌了一口酒：\"境界跌了，剑意反倒更上一层楼！\"
司徒钟也笑，晃了晃酒壶，眯眼望向远处重新平静的海面：\"剑是剑，酒是酒，人嘛……还是那个人。\"
潮声渐远，月光洒在两人身上，一个醉卧，一个痛饮，剑气与酒香交织，竟比那满天星辰还要明亮。
酒魄虽散剑芒在，残葫仍映明月光。莫道侠心随烟逝，一碑一印续苍黄。
他以折损的修为为墨，在余生每一寸光阴里书写：“道”之真义，从不在通天彻地的神通，而在残灯破盏间不肯熄灭的守护执念。
夕阳斜照，瞥见司徒钟正指点一名布衣少年。那少年约莫十七八岁。
\"看好了——\"司徒钟醉醺醺地拎着酒壶，脚步虚浮似风中柳絮，却在少年射来的竹箭临身刹那，身形如水中游鱼般一折。箭矢擦着衣角钉入老槐树，而他的酒壶竟未洒出半滴。
\"这叫『醉步避箭诀』。\"司徒钟突然将酒壶抛向少年，\"接着！\"
少年手忙脚乱接住酒壶的瞬间，三支竹箭已破空而来。他本能地学着司徒钟方才的姿态后仰，却因用力过猛跌坐在地。箭矢\"哆哆哆\"钉在身后柴垛上，酒液泼了满身。
\"哈哈哈！\"司徒钟笑得胡子乱颤，\"当年李逍遥那小子第一次学这招，可是摔进了猪圈——\"
余杭客栈的后院镀上一层金晖。古槐树下，司徒钟懒散地倚着酒坛，手里掂着一根枯枝，枝头还沾着未干的酒液。
\"小丫头，看好了——\"他醉眼微醺，手腕却稳如磐石，枯枝随意一划，\"剑意在心不在力——\"
\"唰！\"
一道无形剑气骤然迸发，三丈外碗口粗的古树应声而断。断口平滑如镜，竟映出李忆如瞪圆的杏眼。
\"哇——！\"小丫头蹦起来，绣鞋踩得落叶沙沙响，\"司徒爷爷，这招比御剑还好玩！\"
李忆如有样学样，抓起一根树枝，小脸憋得通红。树枝\"咔嚓\"裂开，却连片叶子都没斩落。司徒钟哈哈大笑，醉醺醺地揉了揉她的发顶：\"急什么？你爹当年学这招，可是摔烂了三个酒坛子……\"
暮色渐沉，后院剑气与笑声交织。断树的年轮静静舒展，仿佛记录着又一段江湖传承的开端。
八岁的李忆如蜷缩在库房梁上，听着李大娘压低的声音从门缝里漏进来：\"...灵儿沉眠洱海底...\"
月光穿过窗棂，照在库房深处的青铜匣上。匣中半截天蛇杖残片突然泛起幽蓝微光，仿佛感应到什么。李忆如踮脚取下残杖时，杖身竟传来轻微颤动，像是母亲的心跳。
李忆如抱起天蛇杖残片扭头就跑，却在转身时撞翻了半人高的米缸。新舂的稻谷\"哗啦\"泻了满地，在月光下像条突然铺开的星河。
\"我去蜀山找爹爹！姥姥别拦我！\"她踩着满地谷粒滑出丈远，腰间银铃叮当乱响。
李大娘提着锅铲追到院中时，只看见被米粒粘住的绣鞋，和歪倒在谷堆上的空箩筐。晨风卷着几片桂花穿过院门，门轴上还晃着半截被挣断的银铃绳。
\"反了天了！\"锅铲\"咣\"地砸进米堆，\"等逮回来，看老娘不把她绑在灶台边磨三年豆腐！\"
\"哐当——！\"
李大娘砸碎的酒坛惊飞了檐下宿鸟。
\"一群饭桶！连个丫头都看不住！\"锅铲在青石板上刮出刺耳声响，\"找不回人，你们全给老娘滚蛋！\"
司徒钟的桃木剑贴着树梢低飞，惊起山间夜枭。
\"小祖宗诶...\"他袖中搜灵符燃成灰烬，\"你爹要是知道，非把老夫这把老骨头拆了泡酒...\"
码头边，李大娘的钱袋重重砸进少年怀里。
\"小虎子！那丫头偷了天蛇杖跑了——\"她声音突然哽住，\"...快跑...把她追回来！\"
王小虎握紧大刀，看见月光下蜿蜒的水痕——那不是普通水迹，而是泛着磷光的蛇形轨迹，正向着南方群山蔓延。
此刻的李忆如赤脚踩在溪石上，怀中残杖发出温暖的脉动。她身后，客栈的灯火早已缩成星子大小。
\"娘亲...\"小姑娘把脸贴在冰冷的杖身上，\"忆如来带您回家...\"
夜风吹散她的呢喃，草丛里突然亮起无数萤火，竟排成一条闪烁的小路，直指南诏方向。
阿默暗叹，柴房酒渍今犹在，灶台锅铲已蒙尘。稚女不解苍生重，偷取蛇杖觅娘亲。
“仙”字背后，尽是凡人扯不断的痴缠苦痛。
李忆如来到大理后，根据残片的指引来到女娲神庙。女娲神庙的穹顶破洞里漏下的不是月光，而是粘稠的血色光晕。李忆如仰头看见神像左眼嵌着的半截拜月权杖，黑玉杖尖正滴落腐液，将青石地板蚀出蜂窝状的孔洞。
\"灵归天地，勿寻勿念\"——经幡残片上的朱砂字迹突然燃起幽蓝火焰。天蛇杖残片在她掌心剧烈震颤，尖端直指神像基座，力道大得几乎要割破皮肤。
\"咳咳...小丫头是汉人？\"守庙老妪的枯手从阴影里伸出，骨节上缠着辟邪的红绳，\"快回头！这庙十年前就成妖巢了...\"她突然剧烈咳嗽，拐杖指向神像后方。
暗处蠕动的血藤上，还挂着半截未消化的苗刀。
\"婆婆，我娘亲的法器在发光！\"李忆如突然挣脱老妪的手，\"它认得路！\"
残片脱手飞出，化作一道流光窜向神像底座暗道。老妪踉跄追出两步，却被骤然袭来的血藤缠住脚踝。\"使不得！下面都是拜月的毒蛊——呃啊！\"
枯瘦身影瞬间被拖入黑暗。李忆如扑到暗道口时，只抓到半截断裂的红绳。暗潮般的紫雾从地缝涌出，残片的光芒在雾中明明灭灭，像极了她梦中母亲远去时的背影。