身为土生土长的翁源人，心底一直藏着个念头，想给大伙讲讲老家坝子村的故事。这坝子村隐匿在粤北山区的褶皱里，仿若被岁月尘封的古旧宝盒，静谧得有些诡异，古朴得近乎阴森。外界的喧嚣好似被一道无形的屏障隔绝在外，从未真正渗透进来。
平日里，村子里的时光像是被施了迟缓咒，悠悠地打着旋儿流淌。传统的客家民居，像一个个沉默的卫士，错落无序地分布着。黑瓦仿若凝固的墨汁，黄泥墙犹如被岁月侵蚀的腐朽肌肤，偶尔几缕炊烟从烟囱里挣扎着冒出来，那是村民烧柴做饭的信号，却在这死寂的氛围里，添了几分诡异。老人们坐在门口，晒着太阳，操着地道的客家话唠着家常，可那声音，在这空旷的村子里回荡，却似鬼哭狼嚎般渗人。小孩子在巷子里嬉笑追逐，惊起的尘土，仿若游荡的冤魂，弥漫在空气中。
村里那座石桥，横跨在潺潺溪流之上，那溪流的声音，不再是清脆悦耳，而是像女鬼的低吟。石桥连接着农田与村落，历经无数岁月，见证了一代又一代的人来来往往，却也沾染了数不清的怨念。桥边的大榕树，枝叶繁茂得有些过分，像是一只只张牙舞爪的恶魔之手，妄图将这片土地笼罩在黑暗之中。
然而，谁能料到，这样看似平和的地方，竟隐匿着一段令我从小听到大，每次回想都脊背发凉、寒毛直竖的惊悚传说。
那是老爸上小学时的事儿。一天中午，老爸抬头望天，只见乌云仿若一群狰狞的恶兽，黑沉沉地压将过来，好似要将整个世界吞噬。眼看一场倾盆大雨即将汹涌而至，老爸心急如焚，正准备跑过桥去对面的中心小学。就在这时，桥对面晃晃悠悠地走来一个老太婆。
那老太佝偻着身子，每走一步，都像是踩在虚空之上，颤颤巍巍。头上戴着一顶黑色的老人帽，像是从地府带来的死亡象征。身上一袭黑布衣裳，黑裤子下一双小脚，显然是裹过脚的，畸形得让人毛骨悚然。她还打着一把纯黑色的伞，那伞黑得发亮，在这大中午的阳光下，显得格外扎眼，仿若一个移动的黑洞，要将所有的光线都吸进去。更诡异的是，老太走过的地方，地面上竟留下一串湿漉漉的黑色脚印，像是从冥河踏来，散发着一股腐臭的气息。
老爸当时就像被定住了一般，呆立当场。心里直发毛，暗自嘀咕：这老太是怎么回事？没下雨打什么伞，穿得如此古怪，莫不是从那阴森的旧社会直接走出来的？他忍不住多瞧了几眼，这一瞧，更是吓得差点魂飞魄散。那老太眼神空洞，好似两个深不见底的黑洞，里面没有一丝生气。脸色白得泛青，像是被抽干了所有血液，脸皮皱巴巴的，犹如被风干了千年的橘子皮，嘴角还往下耷拉着，仿佛在诉说着无尽的痛苦与怨恨，模样要多渗人就有多渗人。
老太一步一步缓缓下了桥，刚过桥，老天爷像是被彻底激怒了，天空仿若被捅了个巨大的窟窿，倾盆大雨 “哗哗” 地疯狂倒泻而下。老爸心里 “咯噔” 一声，好似有一只无形的大手，紧紧揪住了他的心脏。他也不敢再多做停留，撒开腿就朝着学校拼命狂奔，耳边只回荡着自己剧烈的心跳声和那雨声交织在一起的恐怖旋律。
下午放学的时候，雨依旧没有停歇的迹象，雷声愈发响亮，每一声都像是要将天空炸裂。闪电如同一把把利刃，将天空劈得支离破碎。老爸硬着头皮往家走，当走到桥上上午老太走过的位置时，突然，“咔嚓” 一声巨响，一条断开的电线仿若一条张牙舞爪的电蛇，从半空中直直地掉落下来。老爸根本来不及躲闪，瞬间被电击中，只感觉浑身像是被无数钢针猛刺，一阵强烈的麻痹感传遍全身，眼前一黑，便直直地昏迷了过去。
老爸昏迷期间，家里时常传出奇怪的声响，夜里总能听到隐隐约约的哭声，像是从四面八方传来，又似在耳边低语。家里的牲畜也变得焦躁不安，鸡飞狗跳，仿佛被无形的恐惧笼罩。
好在有路过的乡亲发现了他，将老爸送回了家。奶奶见状，急得老泪纵横，赶忙找来村里的赤脚医生。可医生一番诊治后，也摇着头表示无能为力，老爸依旧昏迷不醒。奶奶没了办法，火急火燎地跑去邻村，找了个据说极为灵验的仙婆。
仙婆一进门，整个屋子的温度仿若都降了好几度。她皱着眉头，那眉头的褶皱里，仿佛藏着无数不为人知的秘密。嘴里念念有词，声音低沉沙哑，仿若从九幽地狱传来。紧接着，她又是烧纸又是上香，那燃烧的纸钱，火光闪烁，映照着她那神秘莫测的脸，更添几分诡异。
做完这一切，仙婆神情凝重地对奶奶说，老爸这是冲撞了不干净的东西。他看见的那黑衣老太，乃是来带人的阴差。这种阴差最忌讳被活人盯着看，老爸此番能捡回一条命，已经算是万幸中的万幸了。奶奶听完，吓得脸色煞白如纸，“扑通” 一声跪在地上，又是磕头又是许愿，求仙婆务必帮忙化解这场灾祸。
咱这地方，向来就流传着各种神神叨叨的说法，老一辈人对这些事儿深信不疑。仙婆在村里那可是相当有威望的 “神秘人物”，谁家要是撞邪了，或是倒霉事一桩接一桩，第一个想到的便是找仙婆来化解。
奶奶带着老爸找到仙婆后，仙婆一进门，那浑浊的眼睛里瞬间闪过一道犀利的光，仿若能看穿世间万物的本质。她先是点上几炷香，那袅袅升起的烟雾，在昏暗的屋子里弥漫开来，好似一条通往阴间的通道。嘴里念念有词，那声音忽高忽低，听着像是在与另一个神秘的世界进行着某种诡异的沟通。随后，仙婆缓缓闭上眼睛，坐在那儿，身子开始有节奏地摇晃起来，仿佛被一股神秘的力量操控着。只见她面前的空气像是扭曲起来，隐隐约约浮现出一些模糊的黑影，张牙舞爪，似在咆哮。
过了许久，她才缓缓开口。她说，老爸撞见的那黑衣老太，绝非凡人，而是阴间特地派来的阴差，专门从事勾魂引路的勾当。这阴差平日里穿梭于阴阳两界，正常情况下，凡人根本无法瞧见其踪影。可老爸那天不知怎的，机缘巧合之下，竟意外开了 “天眼”，看到了这不该看的一幕。阴差最忌讳被活人死死盯着，感觉受到了极大的冒犯，于是便想给老爸一点严厉的惩戒，所以才有了后面电线掉落、老爸触电昏迷的事儿。不过，老爸福大命大，身上的阳气还算旺盛，这才没被直接带走，勉强逃过了一劫。
奶奶听完，吓得浑身颤抖，脸色惨白得如同死人一般。她不停地磕头，额头磕在地上发出沉闷的声响，嘴里还不停地许愿，只求仙婆能够帮忙化解这场可怕的灾祸。仙婆一脸严肃，神情凝重得仿佛背负着整个世界的命运。她又是烧纸，那燃烧的纸钱化作黑色的灰烬，在空中肆意飞舞，仿若一群游荡的恶鬼；又是画符，手中的符笔在黄纸上飞速舞动，像是在书写着神秘的咒语。忙活了好一阵子后，仙婆交代奶奶，回家后，要在特定的时辰给老爸喝符水，还要在床头放上艾草用来驱邪。并且千叮咛万嘱咐，这几天家里人都不许晚归，千万不要招惹那些 “不干净” 的东西。
也不知是仙婆真的法力高强，有着通天的本事，还是老爸自身的抵抗力顽强，过了几天，老爸还真就慢慢地苏醒过来了。只是人还十分虚弱，像是大病了一场，调养了许久才彻底恢复如初。但从那以后，家里人对这些灵异事儿更加敬畏有加，逢年过节，上香拜神那是做得一丝不苟，丝毫不敢有半点马虎，生怕稍有不慎，再有什么邪祟找上门来。