“患者由女儿带来。主诉为‘过度关心照顾他人健康，难以控制’。
女儿反映患者长期过分关注其前夫（已故）及现照顾对象（李姓男子）的身体状况，频繁为其准备药物、‘补品’，甚至擅自调整药物剂量。
患者本人对此不以为意，甚至感到满足。
近期有将自身轻微不适（如头痛）夸大成严重疾病的倾向。
女儿担心其行为对他人造成伤害。”
记录里，医生详细询问了张淑芬对李国栋“照顾”的细节，包括记住他所有药物的名称、剂量、服用时间，主动为其购买、分装，甚至研究其亡母的生活习惯（如泡茶温度、洗衣皂香）并刻意模仿。
医生特别标注：“患者谈及‘照顾’李时，流露出异常的满足感和掌控欲，否认任何不当，认为这是‘爱的付出’。对张秀（李之生母）表现出复杂态度，既有强烈模仿欲，又夹杂竞争与怨恨情绪。”
李国栋的呼吸变得粗重，冷汗浸透了后背。
他颤抖着翻到最后的诊断意见。那里用加粗的黑色签字笔写着几行触目惊心的字：
初步印象：
1. 高度怀疑代理型孟乔森综合征（munchausen syndrome by proxy, mSbp）倾向。
2. 偏执特质明显。
3. 需警惕对照顾对象（李xx）实施潜在医疗伤害风险。
建议：立即住院进行系统观察评估；限制其接触药物及被照顾者；告知家属潜在风险并密切监护。
待查。
“代理型孟乔森综合征”？！
李国栋的大脑一片空白，随即被巨大的恐惧攫住。
他虽不是医生，但这个名词的邪恶含义如同冰冷的毒液，瞬间注入他的血管。
他几乎是扑到床头柜上，抓起自己的手机，手指颤抖地在搜索框输入这个词条。
屏幕上跳出的解释，每一个字都像烧红的烙铁烫在他的视网膜上：
“…一种罕见的精神障碍，照顾者（通常是母亲）通过虚构、夸大或故意诱发被照顾者（通常是孩子、老人、病人）的生理或心理疾病，来获取关注、同情、扮演‘无私奉献的照顾者’角色，满足其病态心理需求…
可能采取的手段包括：下毒、调换药物、窒息、伪造症状…极端情况下可导致受害者伤残甚至死亡…”
“轰！”
李国栋感觉自己的世界彻底崩塌了。
金鱼缸底的白色粉末！
张淑芬床头柜里那些不同医院的、标签可疑的心脑血管药！
亡母遗嘱上凭空出现的赠予条款！
林晓梅前夫不到五十岁的心力衰竭死亡！
还有那杯温度永远恰到好处的茉莉花茶、那件带着熟悉皂香的衬衫、那刻意模仿的温婉侧影……
所有的碎片，所有那些令人不安的“巧合”，所有隐藏在温馨表象下的冰冷裂痕，此刻都被这个恐怖的名词——
“代理型孟乔森综合征”——像一条阴毒的铁链，死死地串联在了一起！
这不是巧合，不是误会，而是一场精心策划、持续了数月、甚至可能贯穿了数十年的、以“爱”和“照顾”为伪装的、缓慢的谋杀！
张淑芬不是在模仿他的母亲！
她是在扮演！
在盗取他母亲的位置，然后，像对待她的女婿一样，像她可能对待过其他“目标”一样，
通过药物、通过心理操控、通过制造疾病和依赖，把他变成一个“需要”她、“离不开”她的“病人”，最终……悄无声息地“处理”掉！
而那本写着“代理型孟乔森综合征待查”的病历，就是最确凿的、来自专业人士的指控！
林晓梅带她去这种私立诊所，或许不是为了治病，而是为了确认？
为了控制？
或者……她本身就是同谋？
“嗡——嗡——”
口袋里的手机突然剧烈震动起来，屏幕刺眼地亮起，显示着“林晓梅”的名字。
李国栋像被毒蛇咬了一口，猛地一抖，差点把手机扔出去。
他死死盯着那个名字，如同盯着一条吐信的毒蛇。
她为什么现在打来？
是复诊结束了？
还是……她知道了什么？
他强迫自己冷静，手指划过接听键，将手机举到耳边，喉咙干涩得发不出声音。
“喂？老公？”
林晓梅的声音传来，背景音嘈杂，似乎在医院走廊，
“还在开会吗？妈这边检查完了，结果还行，就是还得继续吃药。我们准备回去了，大概半小时后到家。你中午想吃什么？我顺路买点菜？”
她的语气轻松自然，甚至带着一丝讨好。
李国栋却只觉得一股寒气从脚底直冲头顶。
他张了张嘴，努力让声音听起来平稳：
“……哦，好。随便吧，你看着买。”
他顿了顿，补充道，
“会议……刚结束。”
“行，那你休息会儿，我们马上回。”
林晓梅的声音带着笑意。
电话挂断。
忙音在耳边响起，像死神的倒计时。
李国栋猛地回过神。
他飞快地将三本病历本按原顺序塞回天鹅绒盒子，扣好搭扣，放回衣柜底部的暗格，再将活动木板盖好。
他手忙脚乱地将搬出来的衣物一件件塞回衣柜上层，尽量恢复原状。
汗水流进眼睛，带来一阵刺痛。
关上柜门，他最后扫了一眼这个弥漫着茉莉香气的、令人作呕的房间，退出去，轻轻带上门。
在锁舌“咔哒”一声复位的同时，他口袋里的手机又震动了一下，
不是电话，是一条短信推送。
他下意识地划开屏幕。
是一条本地新闻的推送标题，加粗的黑体字像重锤一样砸进他的眼中：
【重磅！老城区改造计划启动！xx街道部分区域纳入首批拆迁范围！补偿方案即将公布！】
新闻配图是一张模糊的地图红线，其中一条粗线，不偏不倚，正好划过了他此刻所在的这栋老楼！
拆迁！
李国栋握着手机，僵在原地。
衣柜里那三本如同魔鬼契约般的病历本所带来的巨大恐惧和冰冷愤怒，
瞬间被这条突如其来的、裹挟着巨大金钱风暴的消息冲撞、搅动、混合成一种更加复杂、更加危险的漩涡。
他慢慢抬起头，空洞的目光扫过这间他生活了多年、此刻却显得无比陌生和危机四伏的房子。
墙壁，家具，空气中残留的蛋糕甜腻气息……
一切都仿佛被镀上了一层贪婪而狰狞的金光。
病历本撕开了伪装的温情，而这条拆迁通知，则彻底点燃了利益这只疯狂的野兽。
张淑芬和林晓梅……
她们想要的，远不止是他这个人。
她们要的，是榨干他最后的价值，连皮带骨，吞吃入腹！
半小时。
他只有不到半小时的时间。
李国栋的眼神骤然变得锐利如刀，他必须在这对“母女”回来之前，将所有的线索，所有的证据，牢牢抓在自己手中。
他转身，脚步无声却异常沉重地走向自己的书房。
那三本病历的内容，尤其是最后那个触目惊心的诊断，每一个字都像烙印一样刻在他的脑海里，带着森然的寒气。
而手机屏幕上那条关于拆迁的推送，则像一块烧红的烙铁，
预示着即将到来的、更加疯狂的风暴。
这个家，已然成了真正的战场，弥漫着药味、谎言和金钱的硝烟。