冬至前的最后一场雨，把南方的湿冷揉进了骨子里。苏晚裹着厚厚的羊绒披肩，还是觉得寒气从脚底往上钻。画廊里生了个小小的炭炉，橘红的火苗舔着木炭，发出细碎的噼啪声，把空气烘得暖融融的。
林砚下班回来时，手里拎着个布袋子，里面装着刚买的红薯和橘子。他把东西放在炭炉边，搓了搓冻得发红的手：“老板娘说，烤红薯要选红心的，甜得流油。”
苏晚笑着帮他解围巾：“她还说什么了？”
“说冬至要吃汤圆，她已经帮我们备好了糯米粉，让你明天去拿。”林砚凑近炭炉烤手，眼底映着跳动的火光，“还说……当年我在她面馆等你那天，她就觉得我们俩没断干净。”
苏晚的耳尖有点热。老板娘总爱说这些，却每次都能戳中她心里最软的地方。她拿起一个橘子，剥了皮，掰了一瓣递到林砚嘴边：“就她知道得多。”
橘子烤得温热，甜汁在舌尖炸开，混着炭火的焦香，暖得人心里发颤。林砚嚼着橘子，目光落在墙角的木箱上——自从他们结婚，那个装着旧物的箱子就被挪到了角落，蒙了层薄薄的灰。
“要不要打开看看？”他问。
苏晚愣了一下，随即点头：“好啊。”
箱子打开时，陈年的纸味混着炭火的暖香漫出来。最上面还是那件印着“计算机系”的旧t恤，林砚拿起来看了看，笑着说：“这衣服现在穿，怕是要撑破了。”
“谁让你这几年发福了。”苏晚打趣道，手指却抚过t恤上那片干涸的颜料渍，“当时还跟你闹脾气，说把你新衣服弄脏了。”
“你不知道，”林砚的声音软下来，“后来我洗了好几次，总觉得没洗干净，又怕洗得太用力，把颜料彻底洗掉了。”
苏晚的心像被炭火烘过一样，软软的，暖暖的。原来那些她以为早已被遗忘的细节，他都悄悄收在心里，捂了这么多年。
箱子底下，压着个褪色的蓝色笔记本，是林砚大学时的课堂笔记。苏晚翻开，里面除了密密麻麻的公式和代码，还夹着几张她当年画的小像——有她趴在画室睡觉的样子，有她对着画板皱眉头的样子，还有一张，是她在银杏树下跳起来够叶子，裙角飞扬的瞬间。
“这些你也留着。”苏晚的指尖轻轻拂过画纸，纸面已经发脆，笔触却依旧鲜活。
“那时候总觉得，看笔记的时候翻到你的画，就像你在旁边陪着我一样。”林砚从身后抱住她，下巴抵在她发顶，“后来笔记没用了，画却舍不得扔。”
他们在炭火边翻着旧物，像翻阅一本写了八年的书。林砚找出那两张被雨水泡过的火车票，票面上的字迹已经模糊，却还能看清“青岛”两个字；苏晚则翻出那枚他送的银戒指，当年她走得急，掉在了宿舍床底，后来老同学寄给她，一直没舍得戴。
“还能戴吗？”林砚拿起戒指，轻轻套在她的无名指上。戒指有点松，在指节上晃了晃，却刚刚好能卡住。
“好像……是为现在准备的。”苏晚看着戒指在火光下泛着温润的光，眼眶有点热。
炭炉上的红薯渐渐变软，甜香从裂开的皮里钻出来。林砚用筷子夹起一个，吹了吹，递给苏晚：“尝尝？”
红薯烫得人指尖发麻，苏晚剥开皮，红心的果肉冒着热气，果然甜得流油。她挖了一勺递到林砚嘴边，两人凑在炭炉边，你一口我一口地吃着，像回到了大学时偷偷在宿舍用电锅煮东西的日子。
“还记得我们第一次约会吗？”苏晚突然问。
“当然记得。”林砚的眼里漾着笑意，“在学校的湖边，你拿着速写本，画了一下午的鸭子，都没理我。”
“那不是怕生嘛。”苏晚红了脸，“谁知道你那么闷，坐了一下午，就说了三句话。”
“那时候紧张啊，”林砚挠了挠头，“总觉得跟你多说一句，你就会嫌我烦。”
炭火渐渐弱下去，炭炉边堆起一小堆橘子皮和红薯皮。林砚添了块新炭，火苗重新窜起来，映得两人的脸颊通红。
“其实我有时候会想，”苏晚轻声说，“如果当年没走，我们现在会是什么样子？”
“大概……也会像现在这样吧。”林砚握住她的手，放在炭炉边烤着，“会吵架，会闹别扭，会为柴米油盐发愁，但肯定……不会放开彼此的手。”
苏晚看着他眼里的认真，突然觉得，那些“如果”都不重要了。重要的是，他们现在坐在这里，守着一个小小的炭炉，翻着旧物，说着往事，身边是彼此最熟悉的温度。
夜深时，炭炉的火渐渐熄了，只余下暗红的炭火，在灰烬里明明灭灭。林砚把旧物一件件放回箱子，苏晚则找出块干净的布，仔细擦了擦箱盖。
“以后每年冬天，都拿出来看看吧。”她说。
“好。”林砚笑着点头，“就当是……给我们的故事，添点炭火。”
关画廊门的时候，巷子里的路灯亮着，把两人的影子拉得很长，在青石板上叠成一片。苏晚靠在林砚肩上，听着他沉稳的心跳，突然觉得，南方的冬天好像也没那么冷了。
那些藏在旧物里的时光，那些被岁月亏欠的温暖，终究在这个冬夜，被小小的炭炉烘得滚烫，成了往后日子里，最踏实的念想。