水木大学，夜深人静，林墨的身影悄然进入鲁班工坊，这里只有林墨规律的呼吸声和偶尔工具与木料接触的细微声响。在完成了技艺的锻炼后，他不同于往常例行的健体操的训练，这次他进行了一次长时间的健体操修炼。他感觉到自己要突破了。
当他在鲁班工坊中缓缓睁开眼，感受着身体的变化。近两年坚持不懈的苦修，终于在今天取得了阶段性的突破。【上肢九式】和【指掌九式】的第五式，他已能如臂使指，流畅圆融地完成，不再有丝毫滞涩。
而【下肢九式】和【躯干九式】的第五式，虽然依旧艰难，却也已能勉强完成成套的锻炼。更重要的是，随着第五式的纯熟与第六式的开始尝试，他清晰地感觉到对身体肌肉、筋膜，乃至细微震颤的控制，达到了一个全新的层次。
那种精微的掌控感，从躯干核心蔓延至四肢末梢，尤其是对手指、手腕力道和稳定性的提升，堪称质变，他拿起工作台上的一块边角料，没有动用任何测量工具，仅凭手感，用刻刀在上面轻轻划过。木屑剥落，留下一条细若发丝、却笔直无比的刻痕。
他换上一把更精细的镂刻刀，手腕悬空，仅凭指尖发力，在一个极小的区域内进行微雕。动作轻、准、稳，刀尖仿佛成为了他神经的延伸，对力量的控制精细到了令人发指的程度。
完成之后，他拿出高精度游标卡尺测量。几个关键尺寸的误差，稳定地控制在0.15到0.18毫米之间，甚至有一个位置的误差达到了0.12毫米！
小于0.2毫米！
这是一个关键的阈值，意味着他在高精度木模制作领域，真正踏入了顶尖的门槛。许多七级木工老师傅，依靠毕生经验和高超手艺，或许能在特定条件下偶尔达到这个精度，但像林墨这般年轻，且能稳定、重复地实现，已是极为罕见。
他长长呼出一口气，眼中闪烁着兴奋的光芒。健体操带来的，不仅是体魄的强健，更是对“精准”二字的肉身诠释。这为他接下来在保密项目以及更高难度的木模制作中，提供了最坚实的保障。
周末，龙成家具厂木工车间。
赵山河看着林墨刚刚完成的一个用于精密仪器定位的复合榫卯基座，久久无言。
基座结构复杂，由七个不同形态的木质构件通过三种不同的榫卯方式嵌套结合而成，整体严丝合缝，仿佛天生一体。赵山河拿着放大镜，仔细检查着每一个结合面，手指拂过光滑如镜的榫头榫眼，感受着那微米级的契合度。
“这活儿……”赵山河终于放下放大镜，抬头看着自己这个越来越看不透的徒弟，语气复杂，“这精度，这光洁度，老子做不出来。”
他指着基座内部一个极其细微的、用于引导线缆的弧形凹槽：“尤其是这个地方，空间这么狭小，曲面过渡这么自然，手稍微抖一下就得废。你小子……是怎么做到的？”
林墨谦逊地笑了笑：“师父，您过奖了。我也是最近有些新的体会，对手上力道的控制好像更精细了点。”
“新的体会？”赵山河眯起眼，上下打量着林墨，感觉这徒弟似乎比上次见时又精悍了些，眼神也更加沉静深邃。
他哼了一声，既是感慨又带着骄傲：“看来水木大学没白上，你这路子是越走越宽了。老子当年就觉得你小子不是池中物，没想到这么快就把我这师父拍在沙滩上了！”
他拍了拍林墨的肩膀，语气郑重起来：“说实话，你小子现在这手艺，别说六级工，就算放到七级工里比较，单论这高精度木模的制作水平，能超过你的恐怕也没几个了。
八级工……那需要时间、阅历和解决重大疑难杂症的功绩积累，但以你小子的悟性和这股钻劲，将来哪怕只靠经验磨，也能摸一摸那道门槛。”
林墨感受到师父话语中的期许，心中暖流涌动。他知道，这是师父对他能力的最高肯定。“师父，需要学的东西还很多。”
“知道谦虚是好事。”赵山河点点头，“不过该有的自信也不能少。下次部里或者轻工局有什么高难度的任务，你可以主动请缨了。是时候让更多人看看，咱们龙成厂……不，是咱们这行里，出了个什么样的后生！”
林墨重重地点了点头。技艺的突破，师父的认可，如同给他的前行之路注入了更强劲的动力。他知道，是时候在更广阔的舞台上，检验和锤炼自己这身日益精进的技艺了。
高精度精密木模领域的突破，如同为林墨打开了一扇新的窗户，让他对“毫厘”之境有了更深的理解。但这并未让他固步自封，反而激发了他将这种极致精准的控制力，融入到更广阔的木作技艺锤炼中。他深知，真正的大家，需博采众长，既能雕琢微末，也能构筑宏大。
这日午后，他再次踏入系馆顶楼那间静谧的藏书阁。阳光透过高窗，在弥漫着书卷与旧木气息的空气中投下道道光柱。林墨如同往常一样，在书架间徜徉，指尖拂过一本本或新或旧的典籍。一份夹在《清式营造则例》注释本中的泛黄手稿引起了他的注意。
他小心地抽出手稿，轻轻展开。纸张脆硬，上面的墨迹是熟悉的梁先生笔体，绘制的并非宫室殿宇，而是一座结构精巧、层叠而上的木作楼阁式塔。线条流畅，标注清晰详尽，从斗拱的铺作、柱枋的交接，到檐角的起翘、塔刹的构造，无不细致入微，旁边还有密密麻麻的小字注解，涉及结构力学、抗震理念乃至美学比例的思考。
这是一座融汇了传统智慧与近代工程眼光的设计，虽停留在图纸阶段，却仿佛蕴含着无穷的奥秘。林墨的心跳骤然加速。他正苦于在校学习期间，难以接触到大型木作项目的实践，眼前这份手稿，不正是绝佳的研究对象吗？
一个念头在他心中迅速成型，他要尝试用等比缩小的方式，将这座图纸上的木塔，从二维的平面，变为立体的、可触摸、可研究的实体模型！
这个想法让他兴奋不已。这不仅是技艺的挑战，更是一次深入理解中国传统木结构，尤其是高层木构建筑力学奥秘的绝佳机会。
他立刻投入其中，先是小心翼翼地将手稿的关键部分临摹下来，然后开始进行缩比设计，计算每一层、每一个构件的缩小尺寸，思考用何种木材、何种缩比下的榫卯才能既保持结构逻辑，又能精准呈现。
尽管有手稿的详细标注和自身高超的技艺，但在缩比状态下，许多在真实尺度下不是问题的地方，都变成了需要重新思考的难点。
例如，斗拱的缩微制作如何既保持形态又具备一定的结构作用？层层收分的塔身在缩比后如何确保稳定？梁架之间的受力传递在微小尺度下如何优化？
遇到这些百思不得其解的关卡时，林墨没有闭门造车。他选择主动求教。
一次，在藏书阁偶遇梁先生，林墨鼓起勇气，带着自己遇到的问题和初步制作的几层塔身构件，恭敬地走上前。
“梁先生，打扰您。我……我在您的一份手稿中看到这座木塔的设计，惊为天人，便不自量力地想尝试制作一个缩比模型，但在一些结构细部上遇到了困惑……”林墨将自己的困难和盘托出，并展示了已完成的部件。
梁思成先生起初有些讶异，接过林墨递来的构件仔细端详。当他看到那精巧的斗拱、严密的榫卯，以及林墨图纸上清晰的推演笔记时，眼中露出了极为赞赏的神色。
“好！好啊！”梁先生连连点头，脸上浮现出欣慰的笑容，“能看到年轻人对传统营造有如此浓厚的兴趣和钻研精神，更难能可贵的是，你不是简单地模仿，而是在尝试理解和转化，甚至敢于挑战缩比制作的难题！”
他放下构件，拿起林墨的笔记，就着上面的问题，耐心地讲解起来：“你问的这个地方，关键在于‘侧脚’与‘生起’在缩比下的处理。”
“实际建造中，匠人利用微妙的倾斜和弧度，让整体结构向内凝聚，如同一个无形的箍，极大地增强了稳定性。在缩比模型中，你可以考虑适当强化关键榫卯的咬合度，或者在这里……”
他拿起铅笔，在林墨的图纸上轻轻勾勒，“……增加一个微小的‘暗榫’，模拟这种向心力的效果。”
一老一少，就在这充满书香的静谧空间里，对着图纸和木件，深入探讨起来。梁先生学贯中西，不仅对《营造法式》等古籍如数家珍，更能用现代力学原理深入浅出地解释传统结构的奥妙。
他对林墨可谓是知无不言，言无不尽，有时甚至主动指出林墨未曾注意到的细节，或者分享一些当年实地测绘古塔时遇到的趣事和感悟。
这些点拨如同醍醐灌顶，让林墨豁然开朗。他不仅解决了技术难题，更对传统木结构中所蕴含的“静定平衡”、“柔韧耗能”等高级力学思想有了更深的理解。
这次制作，已远远超出了单纯的手艺练习，变成了一场与建筑大师跨越时空的对话，一场对古老营造智慧的深度解码。