第七日晨，秋狝大典正式开启。
猎场设于北麓围场，黄沙铺地，旌旗猎猎。
朝阳初升，金光洒在刀戟之上，映出一片森然寒芒。
文武百官列席两侧，命妇贵女按品站定，人人屏息凝神，等候圣驾临幸。
唯有一人未至。
虞妩华。
她本居紫云偏殿，位份不高，却因容貌绝艳、性情“痴憨”而常被议论。
此刻辰时已过，主位空悬，众人交头接耳，皆道那傻美人又犯糊涂，竟敢延误大典。
可就在这万籁俱寂之际——
帐外传来轻缓脚步，环佩叮咚，如珠落玉盘。
一道身影缓缓步入视线。
她着素银蝶纹广袖裙，腰束青鸾绦带，发间只簪一支白玉蝶钗，清丽得近乎不真实。
手中捧着一只全新香炉，形如展翅之蝶，双翼镂空雕花，炉心嵌着半片烧焦的铜甲，边缘焦黑卷曲，似曾历烈火焚烧。
全场静得落针可闻。
她行至御台前，双膝跪地，动作端庄却不卑微，抬眸时眸光清澈，仿佛不谙世事。
“臣妾虞氏，参见陛下。”声音清亮如泉击石，“昨夜梦见母亲，她说——‘该还债了’。”
话音落下，风忽止。
连旌旗都僵在半空。
萧玦端坐御座，玄袍金线刺五爪黑龙，面容冷峻如铁。
可那一瞬，他瞳孔骤缩，指节猛然掐入掌心，几乎破皮出血。
这句话……
是他心底最深处的秘密。
那夜虞家兵败，虞母被囚于天牢，油尽灯枯。
他亲往探视，帐中无第三人，仅余垂死妇人与他相对。
她气息微弱，却死死盯着他，嘴角溢血，一字一顿：“该还债了。”
此后三更，她断气。
此事从未宣之于口，连小德子都不知晓。
而今，一个“痴傻”美人，竟在众目睽睽之下，将这句私语奉为梦境？
他是帝王，不信鬼神。
可这一刻，脊背发寒。
他死死盯住跪地女子，试图从她眼中找出破绽——是巧合？
是偷听？
还是……有人泄露？
可她只是仰望着他，眼神澄净如幼鹿，唇角甚至浮起一丝懵懂笑意，仿佛真只是梦中所闻。
“你……梦见了什么？”他终于开口，嗓音低沉沙哑，带着压抑的震颤。
虞妩华轻轻摇头，指尖抚过蝶形香炉的翅缘：“母亲没说别的，只让我把这块铜甲献上。她说，这是父亲当年护城之战留下的最后一片战甲碎片。”
她顿了顿，声音忽然轻了下来：“陛下，您还记得吗？那年北狄攻城， 爸爸被困在西门，是父亲率三千飞骑突袭敌后，才换来一线生机……”
“爸爸”二字出口，全场一滞。
荒唐！宫妃竟直呼先帝乳名！
可更诡异的是——
萧玦脑中轰然炸响！
眼前林影交错，竟幻化成一场雪夜战场：风雪漫天，城墙崩塌一角，一名五六岁的小女孩跪在尸堆旁，浑身染血，哭喊着：“爸爸被抓走了！仙女说皇帝会救他……”
这不是他的记忆！
他从未见过这一幕！
可画面清晰得如同亲身经历，连那孩子眼中的泪光、唇边裂开的冻疮都纤毫毕现。
更可怕的是，那声“仙女”，竟让他心头剧痛，仿佛灵魂被人撕开一道旧伤。
他猛地勒马，冷汗涔涔而下。
围猎刚启，他策马奔出不过百步，随从皆惊，纷纷勒缰停驻。
唯有他坐在马上，面色铁青，呼吸紊乱。
“陛下？”小德子慌忙上前。
萧玦抬手制止，目光穿过层层人群，望向远处高台。
她站在那里，依旧仰头望着他，阳光落在她脸上，温柔似水。
她嘴唇微动，没有发声，可他分明“听”到了——
“你还记得我吗？”
一股前所未有的战栗自尾椎窜上头顶。
不是恐惧，而是……某种更深的东西，正在破土而出，撕扯着他用铁血筑起的心防。
午时过后，围猎继续。
萧玦强压异样，投入猎阵，箭无虚发，连毙三鹿，群臣喝彩。
可他心中已乱如麻。
回营后，他即刻召见兵部尚书，厉声质问：“飞骑令可在？近月可有调令流出？”
尚书惊愕否认，坚称印信封存严密，绝无外泄可能。
萧玦不信，却又无据。
正当其欲怒斥退人之时，小德子悄然递上一封密报——匿名投递，封口无印，内页字迹潦草，却条理清晰：详述户部员外郎李某，七日内三次秘密会晤北狄细作，地点、时间、路线一一列明，末尾附一枚残破印信封皮，虽烧去大半，仍可辨认出“虞”字残痕与军驿火漆印记。
“这东西……从何而来？”萧玦眯眼。
“回陛下，是一名宫女送至御前值房，说是拾于偏殿廊下。”
他冷笑：“又是她。”
可越是如此，他越无法忽视。
当晚，他命暗卫彻查李某行踪，果然发现其与边境商队往来异常。
疑云渐起。
而这一切，虞妩华皆未现身干预。
她只是静静坐在紫云偏殿，灯下执笔，将父亲最新传来的密信拆解，逐字分析。
烛光摇曳，映照她低垂的眼睫，像蛰伏的蝶翼。
忽然，她停下笔，眉心微蹙。
情绪地图上，焦虑浓重堆积于一点——北岭哨塔。
她凝视良久，提笔写下一行小字，唤来白芷。
窗外，夜色深沉，风起于林梢。
子时三刻，北风卷着枯叶扑打窗棂，紫云偏殿内烛火微摇，却始终未熄。
虞妩华独坐镜前，一袭素白寝衣如雾笼身，发丝垂落肩头，未施一丝缠绕。
她指尖轻点香炉边缘，蝶形铜炉静静燃着一缕幽香，那香气清冷似雪，不似寻常宫中熏香那般甜腻，反而带着铁锈与焦木的余味——是记忆的味道。
她闭目调息，呼吸绵长而沉静，仿佛灵魂正悄然离体，顺着某种无形丝线，向御帐方向无声蔓延。
她知道他在那里，在那座金碧辉煌却冰冷如棺的龙帐之中。
这一次，不再是被动感知他的情绪波动，不再是隐匿于暗处窥探帝王心防的裂痕。
她要主动刺入，像一把淬了毒的软刃，无声无息地滑进他最深的梦境，将那些被权力碾碎、被岁月掩埋的情感残片，一一唤醒。
她缓缓睁开眼，眸底已无半分天真懵懂，唯有一片幽邃如渊的冷光。
指尖轻抚额际，她默念前世诀法——那是虞家秘传的情绪织引之术，唯有血脉纯正、神魂坚韧者方可施展，借香为媒，以情为引，可渡心绪于千里之外。
脑海中，那一幕缓缓浮现：冷宫残雪，铜锁生锈，她跪在血泊中，指尖抠进青砖缝隙，望着殿门口那道玄袍身影一步步走来。
他说：“朕赐你全尸。”她说：“陛下……臣妾从未谋逆。”可话音未落，鸩酒已灌喉。
痛楚如蛇噬骨，心头最后一丝温度，是恨，也是不解——我倾尽一切助你登基，为何反成祭旗之牲？
那刻的悲伤、悔恨、被至亲背叛的彻骨寒意，此刻尽数化作一股无形洪流，顺着香气游走，穿越重重宫墙，直抵御帐深处。
与此同时，御帐之内，灯火骤暗。
萧玦原本伏案批阅边报，忽觉胸口一窒，仿佛有千钧重压自天灵灌下。
他猛地抬头，眼前文书上的字迹竟开始扭曲、融化，化作一片猩红血雾。
耳畔响起极轻极柔的女声，不是言语，而是情绪——如泣如诉，如怨如慕，裹挟着无尽哀恸扑面而来。
“我从未想害你……”
“为何不信我……”
“你说过此生不负……”
他双目暴睁，冷汗浸透里衣，手中狼毫笔“啪”地折断。
想要起身，四肢却如坠泥沼，动弹不得。
意识在现实与幻境之间剧烈撕扯，他看见自己站在冷宫门前，手中握着那杯酒，而地上跪着的女人，竟是幼时曾在宫中见过的那个虞家小姑娘——扎着双鬟，笑得灿烂，曾偷偷塞给他一块桂花糕，说：“哥哥别怕，仙女会保佑你的。”
记忆本不属于他，可此刻却真实得令人窒息。
“啊——！”他低吼一声，整个人从案前跌倒，撞翻烛台，黄绢落地，墨迹晕染。
他挣扎着爬起，颤抖的手抓起那张写满字的绢纸，上面反复涂画着一句话，字迹由工整渐变狂乱：
“我杀了她……可她明明想救我……”
帐外雷声轰鸣，暴雨倾盆而下。
而在紫云偏殿，虞妩华缓缓吐出一口浊气，香炉青烟袅袅散尽。
她睁开眼，唇角浮起一抹极淡的笑意，像是猎人听见猎物踏入陷阱的第一声轻响。
她没有胜券在握的得意，只有深渊边缘踱步的清醒。
这一击，不过是在他心墙上凿出一道细缝。
真正的大幕，还未拉开。
窗外风雨如晦，她抬手拨了拨灯芯，火光跳跃间，映出她眸中锋芒毕露的寒光。
就在这时，门扉轻叩两下——是白芷回来了。
她不动声色，只轻轻颔首。
下一瞬，袖中滑出一张折叠极小的密笺，尚未展开，她的眼神已微微一凝。
风穿窗而入，吹得烛焰忽明忽暗。
镜面映出她的侧影，指尖正缓缓抚过铜镜边缘，动作轻缓，却透着山雨欲来的冷意。