秋日的阳光透过表导楼排练室的窗户，在地上投下斑驳的光影。
代旭第一百次重复着伊藤拔刀的姿势，眉头却越皱越紧。
他猛地收起动作，烦躁地揉了揉头发。
是的，他为了找角色的感觉，特意找学校道具组借了一把日式军刀。
\"不对，还是不对...\"
他抬眼看向排练室另一端，李扬正和宋轶正聊着什么，像是在说戏，又不像。
宋轶已经喜笑颜开了。
这是讨论剧本的状态吗？
可是，他还是走了过去，他有困惑。
戏快开拍了，最近他总能在这间排练厅找到李扬。
\"扬哥，能打扰一下吗？有点事想请教。\"
李扬抬头，看见代旭一脸困扰，便对宋轶点点头：\"就按刚才说的体会一下，我和代旭聊会。\"
两人走到排练室角落的长椅坐下。
代旭搓着手，组织着语言。
\"扬哥，我研究了这么多天伊藤这个角色，越琢磨越不对劲。\"代旭终于开口。
\"我听说路川导演的《南京！南京！》里，那个日本兵角仓，花了大量篇幅去刻画他的挣扎、痛苦和'人性'。为什么我们的'伊藤'完全不同？他好像...纯粹就是恶的化身？\"
代旭进一步解释：\"我尝试加入一些'犹豫'或'不忍'的细微表情，但感觉非常别扭，破坏了角色的统一性。这样演真的对吗？\"
李扬听后，笑了出来，肯定道：“你的感觉是对的。”
“'犹豫'或'不忍',对于伊藤而言，是奢侈品，因为他没有……”
\"首先，\"李扬直视代旭的眼睛，语气锐利。
\"得他是个人，有心，才有资格谈'人性的复杂'。我们拍的是一群披着人皮的恶魔，你非要给恶魔找良心，这不是深刻，这是矫情，更是对历史的背叛！\"
代旭被这直白的话震得一愣。
李扬继续道：\"路川试图让侵略者'忏悔'，甚至安排他羞愧自裁，这本质上是一种一厢情愿的、高高在上的'救赎叙事'，是想替他们完成他们自己从未真正完成过的忏悔仪式。我们不需要替他们完成心理救赎！\"
见代旭仍在消化，李扬站起身：\"来，我给你看样东西。\"
他领着代旭走到排练室一角的旧电脑前，开机，连接网络。
2007年的网速缓慢，网页一点点加载出来。
\"你看这个，\"李扬指着屏幕，\"小津安二郎，这位被无数国内文青导演奉若神明、其作品被解读出无数'人性'、'静谧'、'永恒'的大师，确实参加过那场战争，实实在在踏上过南京的土地。\"
代旭凑近屏幕，阅读着上面的资料，表情逐渐惊讶。
\"但你翻遍他的日记、访谈、所有文献，\"李扬的声音冷了下来，\"可曾找到一句他对那场战争、对中国人民的明确忏悔和道歉？他的电影里，可有一丝一毫对军国主义罪行的反思？\"
代旭沉默地摇头。
\"没有！\"李扬斩钉截铁，\"他的'人性'只留给了他的镜头和他的国度，并不包括被侵略的我们。\"
然后，李扬抛出那个辛辣的问题：\"所以，代旭，你说他既然那么崇尚所谓的'武士道'，那么有'人性'的挣扎，他怎么不像电影里演的那样，因为羞愧而切腹自尽呢？他不这样做，让后世那些拼命替他辩解、替他惭愧的徒子徒孙们多么尴尬啊！\"
代旭深吸一口气，仿佛被点醒了什么。
李扬总结道：\"因此，在我们的电影里，伊藤的结局不是自我忏悔后的自裁，那是美化。\"
他顿了顿，揭示剧本设定：\"他的死，是一种'任务失败'的惩罚，是为了'保全帝国颜面'而被上级灭口。”
“所谓'武士道的尊严'，不过是他们用来掩盖内部倾轧和极端怯懦的遮羞布罢了。
他们哪有勇气把刀对准自己？只会把刀挥向更弱者。\"
代旭眼中的困惑彻底消散，取而代之的是一种清明的坚定：\"我明白了！扬哥！我不是在演一个'人'，我是在演一种'现象'，一种'本质'！\"
就在这时，排练室的门被轻轻推开，宋轶不知何时已经出门了，这个时候再次回来，探着头往里瞧。
她看到两人还在热烈讨论，便假装吃醋，俏皮地对李扬说：\"哎呦，李大导演现在比教授还忙。\"
她转向代旭，眼睛弯成月牙：\"代旭师兄，你这'学费'交得够勤快的呀，是不是得请我吃个饭，补偿一下我被占用的'专属导演时间'？\"
李扬笑着摇头，代旭也不好意思地笑起来，紧张严肃的气氛被打破。
宋轶虽然开玩笑，但也听懂了他们的讨论，看向李扬的眼神更加钦佩。
她轻轻走到李扬身边，自然地站在他身侧，仿佛在无声地表达支持。
代旭满怀信心和新的理解离开，准备重新揣摩角色。
排练室里只剩下李扬和宋轶，午后的阳光将两人的影子拉长，交织在一起。
\"你真的不怕得罪人吗？\"宋轶轻声问，\"这么直接地批判路川导演，还有小津...\"
李扬转头看她，目光坚定：\"如果连真话都不敢说，还拍什么电影？历史就摆在那里，不是谁的名气大谁就拥有对历史的解释权。\"
宋轶望着李扬，眼中闪着光。
她忽然踮起脚尖，快速在他脸颊上亲了一下，然后红着脸转身走向门口。
\"我去找找角色感觉！林毓秀还在等我呢！\"
李扬摸着被亲的脸颊，看着宋轶轻盈离去的背影，不由得笑了。
窗外，秋光正好。