说到太岁，很多人都会觉得不吉利。
比如老话常说“太岁头上动土，必遭祸殃”。
还有人相信太岁是一种叫做“肉灵芝”的东西，吃了能百毒不侵、长生不老、百病不生……这类传说一直在民间口耳相传，神秘非常。
据说，辽宁省有位农民上山采山货时，无意中发现了一块巨大的太岁，连媒体都惊动了。还有收藏家开价五十万想要收购，但这位农民并没有整块出售，而是分成小块零卖，最后一共卖出了三百万元。
大家都以为他从此一夜暴富，命运改变。
可谁想到，他后来拿这笔钱去做买卖，不仅全赔光了，还落得一无所有，一夜之间回到从前。
所以很多人都说，太岁这东西，实在太玄了。
尽管太岁的传说如此神奇，却很少有人真正见过。
但靠山屯就真的出现过太岁，还一度轰动四邻。这究竟是怎么回事？
这事儿，还得从小三子的玩伴——虎子家说起。
虎子家离三子家不远。虎子爸是从辽宁搬来的，虎子妈则是从安徽来的，也算得上是“闯关东”的一分子。
很多人不解：当年中原大地闹饥荒，为什么老百姓不往富庶的南方沿海去，反而偏偏要来到天寒地冻、环境恶劣的东北？
其实道理很简单——挨过饿的人都明白，什么都比不上粮食重要，什么都比不上一口饱饭。
而黑龙江这儿，地广人稀，最不缺的就是土地和粮食。
正因如此，无数“关里人”拖家带口、千辛万苦也要来到黑龙江，就为了活下去。
虎子妈就是其中之一。那年她刚满十八岁，经人介绍，嫁给了早几年从辽宁来到这里的虎子爸。
虎子妈年轻时长得俊俏，虎子爸相貌却普通得很。但为了不饿死，她也没多想，就这么嫁了过来。
那时候，像她这样从四川、安徽来东北嫁人的姑娘，不在少数。
虎子爸妈结婚后，第二年就开始陆续生养，一共有了五个孩子，虎子是最小的，跟小三子同岁。
一大家子人，一直挤在两间破旧的草房里。随着孩子一个个长大，房子越来越不够住。
于是在虎子四五岁的时候，老两口商量着，也像三子家那样盖三间新房。
但他家孩子多、挣的工分少，盖不起三子家那种“一面青”的砖瓦房，只能盖草坯房。
从计划到真正动工，整整准备了两年多。
那段时间，夫妻俩一有空就去脱土坯、打房草，默默备料。
那时盖草房其实花不了多少现金，主要差在木头上。
所有盖房用的木头都得从林场批，秋天再用生产队的工分抵扣。
等虎子五岁那年，木头终于到位了，盖房材料也齐全了，就差选个新址动工。
旧房虽破，但拆不得——盖房的这两个月，一大家子还得有地方住。
于是新房址就选在了离小三子家不远的一块空地上。
地址定好，说干就干。请木匠架房梁、叫泥瓦匠打地基，邻居们也纷纷来帮忙，工地一下子热闹起来。
可就在挖地基的第二天，意外发生了。
在地基西南角，往下挖了半米多深时，一个帮工的邻居突然一声惊叫：“哎！大家快来看看，这是啥玩意儿？”
起先大伙还以为他在闹着玩，都哈哈大笑没当回事。可见他一脸惊异不像假装，这才纷纷围上去。
这一看，所有人都愣住了——坑里赫然是一块土坯大小的黄色物体，形状不规则，软软的、没什么气味，看上去竟像是一大块肉。
“这啥东西啊？”有人小声问。
大家都看向虎子爸，他当时四十多岁，也是头一回见这景象，完全懵住了，不知如何是好。
这时，有人怯生生地嘀咕了一句：“这……这不会是太岁吧？”
此话一出，所有人脸色都变了。虎子爸更是惊慌失措——谁都听过“太岁头上动土，必有灾殃”，谁敢动太岁？
这时，三子爷爷发话了：“那啥，赶紧打发人去找大队书记，这从地里挖出来的，算不算公家的？也得请老五和王老师来，他们都是见过世面的，看他们怎么说。”
虎子爸连忙安排人分头去请，顺便把懂些民间事理的老李婆子也请来。
不到一袋烟的功夫，该到的人都到了。
大家你一言我一语地说完经过，又都凑近坑边看那块“怪肉”，却纷纷摇头，没人能说准这到底是啥。
最后，所有人的目光都投向了王老师——谁都承认他学问最大，也许他能认得。
王老师推了推眼镜，笑了笑说：“你们都看我，我也不敢确定。不过看样子，这应该就是传说中的太岁。”
众人一听，齐齐倒抽一口凉气——尤其是那个亲手挖出太岁的帮工。就算这是虎子家盖房，但如果真是邪门东西，动土的人和他家都逃不过干系。
就在大家低声议论纷纷时，王老师又开口了：
“这东西确实很神奇。我在北京看过一些文章，关于太岁有几种说法。”
“有科学家认为这是一种复合菌类——就像我们常吃的蘑菇、木耳一样，只不过它是长在地底下的。据说还有再生能力，你切掉一块，它还能自己长好。所以也有人叫它‘肉灵芝’，说吃了能防病。”
但他语气一转，接着说：“不过古书上也有记载，说太岁极为邪祟，谁要是动了它，就会冲撞霉运……”
大家听得一愣一愣的，顿时议论得更响了。
有人提议：“既然是肉灵芝，不如咱们分了吧，每家吃一点，以后全屯都不生病！”
也有人坚持：“还是让老五哥看看吧，他能不能看出个门道？”
几个党员则跟老书记商量：“这从地下挖出来的，要不要上交？”
说什么的都有，人心惶惶。
王老师说完，大家都看向老书记。谁都明白，这已不光是虎子家房子能不能盖的问题，而是关系到全屯会不会遭殃的大事……