八十年代初，东北实行分产到户，不仅土地分给了老百姓，牲口、牛马和农具板车也都分到了社员手里。
靠山屯的老赵把头，是远近闻名的庄稼好手，农活样样拿得起放得下，摆弄牲口更是行家。
这次分牲口，老赵家分到一头大黄牛，还是母的。
老赵一家高兴坏了——活儿干得好，还能下崽，简直是天大的好事。
大黄牛力气足，耕完自家地，老赵就收点钱或鸡鸭烟酒，赶着它去给别人家干活。
全村的地里，几乎都留下过大黄牛辛勤耕作的影子。
这牛脾气好，任劳任怨，不管大人小孩都能使唤，干活从不偷懒，用不着吆喝鞭打，总是闷头出力。
那时候屯里有句顺口溜：“母牛生母牛，三年五个头。”
意思是如果这大黄牛能生下一头小母牛，不出三年，老赵家就能有一院子的牛。
大家都盼着它早日怀崽，最好生下个“金疙瘩”。
可大黄牛有个让人发愁的毛病——一直怀不上崽。
老赵想起来就窝火，添草料时总忍不住抽它一鞭子。
大黄牛只是睁着乌黑温顺的眼睛，稍稍退后两步，连吃草都小心翼翼，生怕再惹主人生气。
终于到了第二年，大黄牛怀上了。
看着它肚子一天天鼓起来，全家人都笑开了花。
老赵喂的草料也比以往精细许多。
等到足月，大黄牛生下一头健壮的小牛犊，围着母亲撒欢蹦跳。
可这小牛犊的性子跟它娘完全相反，又犟又野，牛栏根本关不住它，三天两头偷跑出去。
它横冲直撞，踩坏了不少人家的菜园庄稼，天天有人上门告状。
老赵见这“金疙瘩”这么不听话，也来了火气——这么个祸害，将来谁肯花钱买？
每次小牛跑远，老赵就使劲抽打大黄牛，逼它叫唤。
牛犊恋母，一听见叫声，不管多远都会跑回来。
等小牛一进院子，老赵立刻用绳子勒住它的脖子，狠狠抽打。
大黄牛急得直蹬蹄子。
后来小牛再跑，不管老赵怎么打，大黄牛都不肯叫了。
村里人看着被踩坏的庄稼心疼，却忘了这坚硬的土地都是大黄牛一步步犁出来的。
大家聚在老赵家门口喊：“打它！不听话就往死里打！打服这个畜生！”
老赵实在管不住这无法无天的小牛犊，狠下心来，等它长到半岁，就找人帮忙给它穿鼻子。
心想拴上铁环绳索，看它还怎么跑。
穿鼻那天，烧红的铁棍冒着白烟，把小牛犊吓疯了。
几个壮汉都拉不住，它在院子里横冲直撞，见无路可逃，突然回头对母亲发出一声长长的哀叫，一头撞向井边的石堰。
石堰塌了半边，实验也撞断了，刚长出的犄角齐根断裂。
小牛犊“砰”地倒在尘土中，血从脑袋的裂缝流过眼睛，淌了一地，再也不动了。
“金疙瘩”就这么活生生撞死在众人眼前，死在大黄牛眼皮底下。
一向温顺的大黄牛，漆黑的眼睛里泛起一层血光，看得周围人不寒而栗，一个个讪讪地缩回头。
死了的牛犊不值钱了，只剩一身皮肉。
老赵又气又恨，当即在院子里，当着大黄牛的面，把小牛开肠破肚，分成一堆骨肉。
他老婆拉着他说：“你把大黄牛牵走，或者蒙上眼睛再动刀吧，这太残忍了。”
老赵一把推开她：“牲口家家的，懂什么？就让它看着！生了这么个祸害，白白浪费我那些细草料！不听话就是这个下场，下锅当菜！”
小牛死得惨烈，村里人心里都有些忐忑。
老赵半卖半送，把牛肉分了个干净，自家煮了一锅下水和牛头。
那天晚上，牛肉的香气还没散尽，全村人都听见了大黄牛的吼叫声。
平时的牛叫都是闷闷的，这晚的叫声却异常沉闷哀恸，像在哭丧。
听了这声音，不少人半夜做了噩梦。
第二天早晨，老赵头死了——肚子胀得像鼓，摸上去肠子都打结了，这种死法必然极其痛苦。
可他老婆就睡在旁边，却一点动静都没听到。
老赵头的死让全村人都害怕起来。
大黄牛在牛栏里定定地看着人群，不吃也不动。
帮忙办丧事的人进进出出，都不敢看它的眼睛。
老赵只有一个外嫁的闺女，办丧事时正大着肚子要生产。
老爹死了，婆家却不许她回来，说不吉利。
不到两个月，夜里又响起大黄牛那闷丧的叫声。
第二天午后，守寡的老赵婆子接到信——她闺女昨晚难产死了。
老赵家就三口人，老婆子给闺女烧完纸，把自己关在家里，再也不出门。
几天后，大黄牛又发出那闷丧声。
早就被这动静吓破胆的村民翻过赵家矮墙，进门一看——老赵婆子已经吊死在房梁上。
井边被黄沙盖住的小牛犊血迹还在，老赵家竟这样死了满门。
这下村里的闲言碎语压不住了，都说大黄牛是被丧子之痛逼成了报丧牛，成了精，它一叫就要死人。
那些吃过小牛肉的，怕是都要遭殃。
老赵头在村里还有侄子，这份家业按理该归他。
可他不敢牵这大黄牛，不敢杀也不敢卖，左思右想，干脆让大黄牛拴在牛圈里自生自灭——渴死饿死总怪不到他头上吧？
可没过几天，大黄牛消失了。
牛栏的锁好好的，绳索鼻环垂在地上，没有血迹，不像挣脱跑掉的，倒像是凭空不见了。
打那以后，屯子里时不时就会在半夜响起大黄牛闷丧的吼声。
每次叫完不久，屯里就有人过世。
那声音响在半空中，无根无由，久久不散，像黑白无常勾魂的号角，更像大黄牛为儿子敲响的复仇丧钟。
后来还是老五出面做了场法事，屯子才恢复平静，生死如常，再也没响起那可怕的牛叫声。
其实动物跟人一样，万物皆有灵。
眼睁睁看着子女遭残害，老牛怎能不报仇？
但愿大家多行善事，珍惜生灵。