第一节：鸣沙山月：傅总的“告白预演”
敦煌的月是悬在沙海上的银盘。
傅璟宸站在鸣沙山半山腰，怀里抱着个檀木匣，指节因用力而泛白。匣子里躺着两样东西：半块玉扣（与云汐颈间那枚本是一对），以及他写了十年的情书——从大学玄学社招新那天，他在她海报旁写的便签，到三年前暴雨夜在青棠镇老槐树下折的千纸鹤。
“姐夫！”苏阳的声音从山脚传来，“云姐说…说在老槐树等你！”
傅璟宸攥紧木匣，指尖掐进掌心。他知道云汐选在这里——十年前，他们第一次见面，她蹲在这棵老槐树下哭，他递了包纸巾；五年前，她修复玄阴镜失败，他在这里陪她坐了整夜；三年前暴雨夜，她浑身湿透冲进他怀里，说“傅璟宸，我好像…有点依赖你”。
“知道了。”他低声应，转身往老槐树走。沙粒钻进皮鞋，每一步都像踩在心跳上。
第二节：老槐树下：十年心事的摊牌
老槐树的枝桠在月光下投出斑驳的影。
云汐靠在树干上，颈间玉扣泛着柔光。她望着傅璟宸走近，心跳快得像擂鼓——他从沙地里捧出个小陶罐，罐口飘出甜香：“糖蒸酥酪，我按你高中食谱做的。”
“傅总…找我来…就为这个？”云汐接过陶罐，指尖触到他掌心的薄茧。
傅璟宸喉结动了动，突然单膝跪地。
“云汐。”他打开檀木匣，取出半块玉扣，“这是我娘的遗物。她说…真正的喜欢，是把最珍贵的东西分一半给你。”他将玉扣与她颈间的合在一起，“十年前在青棠镇，你说‘我们只是同事’；五年前在敦煌，你说‘别越界’；三年前暴雨夜，你说‘普通朋友就好’…”
云汐的呼吸骤停。
“但我不想再等了。”傅璟宸握住她的手，将情书塞进她掌心，“这些信，我每年忌日都写。你总说‘考虑考虑’，可我已经考虑了十年——我想当你男朋友，想每天给你熬粥，想在你修复器物时递杯茶，想在你害怕时…替你挡下所有风雨。”
月光漫过他泛红的眼尾。云汐望着他手里的玉扣，想起十年前他说“以后我送你的才是最好的”，想起三年前他替她挡骨剑时染血的衬衫，想起昨夜他翻遍十年车票的样子。
“傅璟宸…”她声音发颤，“你让我…怎么回答？”
第三节：猫崽助攻：毛孩子的“逼婚”现场
晓晓突然从树杈跃下，叼着云汐的裤脚往傅璟宸怀里拽。
阳阳抱着傅璟宸的皮鞋打滚，尾巴尖扫过他膝盖。璟璟则跳上树杈，对着月亮发出悠长的“喵呜”——这是它们在催促“定下来”。
苏阳举着手机录像，憋笑憋得肩膀发抖：“姐！猫都比你果断！”
云汐瞪他：“苏阳！”
“我没瞎！”苏阳把手机塞给她，“你自己看！晓晓从上周就开始叼玉扣催婚，阳阳把傅总拖鞋藏了三次，璟璟…璟璟昨天把你俩的合照贴满了冰箱！”
傅璟宸低头，看见晓晓正用尾巴尖勾他的情书，阳阳把他的皮鞋往云汐脚边推。他突然笑了，眼尾泛着水光：“它们比我还急。”
云汐低头看玉扣，半块合在一起，严丝合缝。她想起玄阴镜的传说：“成对的玉扣，能护佑相爱的人。”
“傅璟宸。”她抬头，“我…需要三天。”
第四节：三天期限：傅总的“倒数日”
傅璟宸的“倒数日”过得像坐过山车。
第一天： 他推了所有会议，在基地厨房熬了十锅糖蒸酥酪——云汐爱吃甜，但总说“吃多了牙疼”。最后他挑了最软的一碗，用保温桶装着，蹲在她办公室门口等。
“给。”他把桶递进去，“三天后…不管答案如何，我都接受。”
第二天： 他翻出大学时的玄学社合影，用AI修复了所有模糊的脸。照片里，他站在她身后，手里举着她的书包。“这是大一社团招新，你说‘玄学社太无聊’，但后来每次活动都最后一个走。”
云汐看着照片里的自己，耳尖发烫：“你…什么时候拍的？”
“你总说我没情趣。”傅璟宸低头，“其实…我连你每次皱眉的角度都记下来了。”
第三天： 他带着云汐去了青棠镇。老槐树下，他指着树洞：“这里埋着我们第一次合作的符纸。你说‘画符要心诚’，我偷偷练了三个月，才敢给你看第一张。”
树洞里，泛黄的符纸还留着当年的墨香。云汐摸着符角，想起他说“我送你的才是最好的”，突然笑了：“傅璟宸…你早就在我心里了。”
第五节：光明会的搅局：告白日的危机
三天后的黄昏，傅璟宸在鸣沙山布置了告白现场。
他铺了红地毯，点了蓝楹花灯，甚至请了敦煌民乐团。云汐穿着白裙走来，发间别着他送的蓝楹花。他单膝跪地，刚要开口——
天空突然裂开血红色的缝！
“傅璟宸！云汐！”大主教的声音从裂缝里炸响，“你们的爱情…是古神的祭品！”
无数黑袍人从裂缝涌出，为首的正是顾昭明——他被光明会控制，双眼泛着诡异的红光。
“顾昭明！”云汐惊呼，“你被控制了！”
“闭嘴！”顾昭明举起骨剑，“大主教说，杀了傅璟宸，你们就能永远在一起…否则，古神会吞噬你们！”
第六节：以爱为盾：告白与战斗的交织
傅璟宸将云汐护在身后，指尖亮起金纹：“顾昭明，清醒点！你妹妹还在医院！”
“没用的！”顾昭明狞笑，“大主教给我看了未来…你会死，她会痛…这才是最好的结局！”
晓晓、阳阳、璟璟同时扑上，猫崽们的信息素交织成屏障。苏阳黑进控制系统，切断黑袍人的通讯：“姐夫！弱点在胸口！”
傅璟宸抓住机会，金纹化作利刃刺入顾昭明心口。骨剑“当啷”落地，顾昭明眼神恢复清明：“云…云姐…对不起…”他踉跄后退，坠入裂缝。
大主教的声音愈发癫狂：“没用的！他们相信…古神会更强大！”
第七节：直球告白：以命为证的答案
裂缝开始闭合，黑袍人化作黑烟消散。
傅璟宸转身看向云汐，胸口的金纹还在发烫。他单膝跪地，将玉扣重新戴在她颈间：“云汐，我不需要三天了。”
“为什么？”云汐泪眼模糊。
“因为…”他握住她的手按在自己心口，“我怕再等…就错过你一辈子。”
玉扣发出蓝光，与他的金纹共鸣。云汐望着他眼里的星光，突然笑了：“傅璟宸…我也喜欢你。”
她踮脚吻上他的唇。风卷着蓝楹花瓣落在两人身上，晓晓、阳阳、璟璟围着他们打转，发出欢快的“喵呜”。
第八节：余波：光明会的终极威胁
告白成功的喜悦还未消散，张教授冲进来：“不好了！大主教在基地释放了‘嫉妒蛊’！”
监控画面里，所有设备显示同一个警告：
【嫉妒蛊已侵入核心系统，将放大所有负面情绪。】
傅璟宸皱眉：“是针对我们。”
云汐握紧他的手：“我们一起扛。”