机车引擎发出低沉的咆哮，划破清晨的宁静。
牧莹骑得又野又飒，车身不断压出流畅弧线，风在耳边刮得生疼。
可后座的梁迹，稳得跟座冰山似的。
他手就虚扶着后座杠，身子随车身自然倾斜，愣是和她隔开一拳距离。
透过后视镜，牧莹全看见了。
她嘴角一扬，坏心突起，猛地又拧一把油门！
车速再飙一档，在风声稍弱的间隙里大声喊过去：
“喂！梁迹！怕摔就搂我腰啊！”
“只要……别一不小心迷上我就行！哈哈哈！”
她声音里全是挑衅，赌他根本不敢。
风声里，梁迹的回应平静地飘过来，带着点无语：
“你也就敢耍耍嘴皮子。”
“我真搂了！”他顿了下，声音笃定，“你下一秒就能把我甩飞信不信。”
“噗——！”
牧莹一个没忍住，直接笑喷。梁迹这吐槽也太准了吧？一针见血啊！
她嘴角疯狂上扬，猛地一拧油门，声音里带着“被你看穿了但我偏不认”的笑意：
“哈哈哈！梁迹！你不敢抱就直说嘛！”
“还找这么烂的借口～”
“我牧莹是那么小气的人吗？！”
嘴上说得大方，可她眼底一闪而过的慌乱，还有突然握紧车把的手——全暴露了。
她心里直打鼓，这家伙怎么这么敏锐？？
两人之间那道看不见的线，还在那儿清清楚楚地横着。但怪的是，空气里却飘起一股轻松又默契的气息。
也许，正是这种“你懂我但我装不懂”的距离感，才让他们的相处没那么别扭。
机车继续在晨风里狂奔，可牧莹的心，却因为刚才那玩笑，悄悄晃了一下。
就在她走神的那半秒——
突然！
一只温热的手，毫无预兆地贴了上来。
隔着她那件薄薄的姜黄色卫衣，结结实实按在了她腰侧的皮肤上。
掌心的温度、轮廓……一清二楚！
“呀啊——！”
牧莹整个人像过电一样猛的一抖，脑子“嗡”地白了！想都没想就是一声惊叫，右手下意识狠狠捏死了刹车！
吱——！
轮胎发出刺耳的尖叫，机车猛地一晃，惊险地歪停在了路边。
牧莹心跳直接飙上一百八，又惊又气！她猛地一转头，整张脸因为惊吓和一种被冒犯的羞恼瞬间涨红——
“梁迹你……！”
她几乎要脱口骂出声，可目光猛地撞上他搭在她腰侧的那只手……声音却像被突然掐断，戛然而止。
等等……那只手上……居然……戴着一只薄薄的、却格外扎眼的黑色骑行手套！
全副武装。物理隔离。
“……”
牧莹整个人僵住，呆呆盯着那只手套。胸腔里翻江倒海的怒气，像瞬间被冻住一样，咔哒一下……然后转化成一种说不出的憋屈。
她感觉自己像个胀鼓鼓的气球，被人轻轻一戳——噗，没了，只剩下一股荒谬又无力的空虚感。
梁迹不急不缓地收手，平静地摘下手套，露出底下干净修长的手指。
“事实证明。”
他看着她脸上青红交错的表情，语气淡得像在念实验报告：
“牧莹你确实是‘嘴上王者’。”
“话放得再狠……也没用。”
他眼神清澈，没有一点戏弄，可偏偏比任何嘲笑都更扎心。
“你……你……！”
牧莹指着他，指尖都在发抖，气得连一句整话都挤不出来。
她这才反应过来：搞什么啊！闹了半天他刚才根本不是即兴发挥，是早就设好套等她往里跳？！
这下全明白了！
梁迹刚才那出根本不是“突然袭击”，分明是冲着验证她“嘴硬”来的精准实验！
而她呢？反应激烈、对号入座，简直成了他实验报告里的完美样本！
一股热血“嗡”地冲上头顶，牧莹羞愤得脚趾抠地，恨不得现场表演一个原地消失。
刚才还嘴硬说自己“不小气”，结果转头就自爆……脸好疼！
再瞥向梁迹那张毫无波澜的脸，她彻底没脾气了，只能气鼓鼓地转身，把油门当成某人的脸，狠狠一拧——
机车再次咆哮冲出去，但这一次，风声里都飘着“实验失败”的悲愤气息，还只属于她一个人。
车速倒是比刚才稳了不少。
迎着风安静了一会儿，牧莹忽然低声开口，声音不大，却清晰地荡进梁迹耳中：
“喂，梁迹……”
“现在想想，还真有点神奇。三天前第一次见你的时候……”
“打死我也想不到，现在会像这样——和你一起骑车去学校。”
她语气里带着点恍惚，像是自己也还没消化这份错位感。
七十二小时，关系却像被快进键摁着走，天翻地覆，措手不及。
梁迹在后座沉默了一会儿，突然开口，语气还是淡淡的，但问题却像在心里绕了好几圈：
“那时候你约我‘开房’，我真跟你去了……”
“你又没打算‘动真格’，原本……打算怎么‘处置’我呀？”
这话像突然按下了牧莹某个隐藏的开关。她“噗嗤”一声笑出来，笑声又轻又脆，却带着点小恶魔使坏得逞的味道。
“怎么处置？”
她故意拖长音，仿佛在翻找一段特别有趣的记忆，“那当然是——好好‘折磨’你一下咯！”
她一边稳稳握着机车把手，一边眉飞色舞地描述起来，像在分享什么独家整蛊方案：
“先把你绑在椅子上！”
“然后嘛……用羽毛轻轻挠你脚心，看你忍不忍得住笑！”
“或者……塞给你一片酸到皱眉的柠檬，非要你当面吃完！”
“再不然……就在你耳边循环播放那首最洗脑的儿歌，《挖呀挖》怎么样？循环一百遍！”
她越说越来劲，语气里满是跃跃欲试：
“总之！非得让你亲口认输不可！”
“乖乖向我保证，绝对！不准把我的秘密说出去！假装我们是真的发生关系！”
说到这，她甚至有点小骄傲地扬了扬下巴：
“哼哼，你可别觉得这些招数幼稚！学校里那些男生可没少‘体验’过我这套独家套餐！”
“效果嘛……谁试谁知道！”
梁迹坐在后座，虽然看不见表情，但脑海里已经浮现出她张牙舞爪、自以为超凶的模样。
什么“酷刑”，说白了就是她维护“校园魔女”人设的小把戏，又幼稚又直球，反而有点萌。
他没点评那些惩罚措施到底靠不靠谱，只是淡淡地回了一句：
“……看来我运气不错。”
牧莹一听，笑得更灿烂了。风吹起她的金色长卷发，阳光在发梢跳跃。
风声里，梁迹沉默了片刻，忽然又开口，语气里带着一丝极少见的、纯粹的好奇：
“那么，现在呢？”
“我们现在……算是朋友了？”