逻辑社，活动室的门被轻轻推开。
简曲独自坐在办公桌后，低头翻阅文件，金丝眼镜反射着冷静的光。室内只有纸张翻动的细微声响。
梁迹和洛诗蝶默契地在门口停下脚步。
洛诗蝶悄悄对牧莹比了个“加油”的手势，异色瞳里满是鼓励和看好戏的兴奋；梁迹则微微点头，用眼神示意她“按计划进行”。
牧莹深吸一口气，感受到背后两道目光的支撑，心中的忐忑竟奇迹般消散大半。
她挺直腰背，独自走了进去。没有像往常那样咋咋呼呼地打招呼，而是径直走到简曲的办公桌前。
简曲察觉到有人靠近，却并未立刻抬头。
牧莹心跳微微加速。她伸出手指，带着点试探，轻轻戳了戳简曲放在桌面上的小臂。
“喂。”她的声音比平时轻，却足够清晰。
简曲的动作顿住了。他终于抬起头，目光透过镜片落在她脸上。那双总是平静无波的眼睛里，极快地掠过一丝疑惑。
他没说话，只是静静等着她的下文。
牧莹 的心脏“砰砰”直跳，她甚至得寸进尺，将整个手掌都 轻轻按在了他的小臂上。
这动作，已经超出了他们平时“保持距离”的界限。
然而——
预想中的冰冷呵斥、逻辑质问，或者直接甩开手的场景……全都没发生。
他甚至只是微不可察地蹙了下眉，视线在她按着他手臂的手上停留了一瞬，便重新看向她的眼睛，语气平淡如常：
“有事？”
这反应太过平静了。平静得仿佛她的触碰是一件再自然不过的事。
牧莹的心猛地一跳，一股混合着狂喜和难以置信的热流冲上头顶。她的眼睛瞬间亮了起来，嘴角控制不住地上扬。
真的！梁迹和诗蝶姐说的没错！他对我……真的不一样！
这种默许的亲近，比任何直白的话语都更让她心跳失速。
门口的洛诗蝶看到这一幕，嘴角勾起一抹“果然如此”的得意笑容，用胳膊肘轻轻碰了碰梁迹。梁迹表情依旧平静，但镜片后的目光微微闪动，对这“初步实验结果”表示认可。
牧莹强压住内心的激动，努力让声音保持平稳：
“嗯……有点事想跟你说。”
“晚上……你有空吗？”
她问出了那句练习过无数次的话，心脏几乎跳到了嗓子眼。
她已经做好了被各种逻辑盘问“目的性”和“效率比”的准备。
然而——
简曲几乎没有任何停顿，目光依旧落在文件上，只是淡淡应了一声：
“嗯。”
“可以。”
牧莹彻底愣住。
……就这么简单？不问为什么？不觉得是浪费他宝贵的时间？
她的大脑还在疯狂处理这过于顺利的结果，却见简曲轻轻放下笔，向后靠进椅背，抬手用力揉了揉太阳穴。
那总是挺直的脊背，竟流露出一丝难得的疲惫。
“最近……”他的声音比平时低沉，“需要处理的事情太多。”
“偶尔……也需要劳逸结合。”
这句话，如同一道柔光，瞬间穿透了他往日那层冰冷的逻辑外壳。牧莹的心像是被什么轻轻撞了一下。
她本能地绕到他身后，伸出手，指尖生涩地按上他的太阳穴。
“那……你也别总是一个人硬扛着啊。”
她的声音不自觉地放柔，带着点心疼。
“以后……这种‘放松’的事，可以让我来帮忙。”
她的动作很轻，带着试探，生怕被他推开。
但简曲没有。他甚至微微闭上了眼，任由她的指尖在额角轻轻按压。几秒后，他才很低地应了一声：
“嗯。”
“我也……正有此意。”
牧莹的手微微一顿。
他说……正有此意？他也觉得……可以依赖我吗？
一种温暖的酸涩感包裹住她的心脏。她忽然明白了，为什么梁迹和洛诗蝶会如此笃定。
原来在她不知道的时候，简曲早已为她敞开了一扇门，一扇只允许她靠近的、通往他内心柔软处的门。
站在门口的洛诗蝶看到这一幕，嘴角扬起欣慰的笑容，悄悄对梁迹比了个“搞定”的手势。梁迹微微点头，眼中闪过一丝不易察觉的柔和。
逻辑社的午后，阳光静谧。
文件堆旁，那个总是一丝不苟的社长，第一次在人前流露出疲惫，也第一次坦然接受了来自“麻烦精”的安慰。
而那个“麻烦精”，也第一次如此清晰地触摸到了他坚硬外壳下的温度。
有些关系的突破，往往就发生在这样看似平常、却充满信任的一瞬间。
活动室门外，梁迹和洛诗蝶并肩而立，透过门缝静静观察了十几分钟。
他们看着牧莹从大胆试探，到体贴地为简曲按摩，再到两人之间流露出无需言语的默契。
当简曲闭上眼，默许了那份亲近时，洛诗蝶嘴角勾起一抹了然的微笑，轻轻碰了碰梁迹的胳膊。
“看来，进度比我们预想的还要快。”
梁迹微微颔首，镜片后的目光闪过一丝满意。
“基础情感变量的权重，确实高于预期。”
觉得时机成熟，两人这才推开门，装作刚刚到来的样子，步履从容地走进活动室。
几乎就在脚步声响起的同时——
牧莹按在简曲太阳穴上的手微微一顿，随即自然地收了回来。她的身体不着痕迹地向旁挪开半步，拉开了一个恰到好处的社交距离。
她脸上还带着未散的红晕，眼神却已恢复平静，甚至对走进来的两人露出一个自然的笑容，仿佛刚才那段温情从未发生。
这一连串动作流畅而沉稳，与她往日跳脱的模样判若两人。
诗蝶姐说过要体谅伴侣的处境，她在心里悄悄想，简曲他……肯定不希望在别人面前显得太亲密。得学会照顾他的感受。
而她未曾察觉的是——
在她悄然退开的那一瞬，简曲嘴角几不可查地向上弯了一下。那笑意转瞬即逝，却真实地蕴含着赞许与暖意。