2007年第一缕阳光穿透辉煌大酒店的水晶吊灯时，沐言科技的员工们正在宴会厅进行最后的彩排。舞台两侧立着三米高的\"春秋\"手机模型，侧面曲线泛着青瓷般的光泽，背景板上的青铜器纹样logo下印着\"创新永无止境\"的鎏金标语。林小雨踩着十厘米的高跟鞋在红毯上来回走动，不断调整着获奖员工的站位顺序，手里的流程表已经被修改得密密麻麻。
\"音响再测试一次。\"李沐言对着耳麦说道，他今天罕见地穿了套深蓝色西装，领带上别着枚小小的青铜鼎造型领针。当试音音乐响起时，他转向正在调试ppt的张舒窈：\"你父亲确定会来？\"
张舒窈的手指在键盘上停顿了一秒：\"他说要带个惊喜。\"她今天将长发盘成了干练的发髻，珍珠耳钉在鬓边闪着柔光，\"自从发布会那天你转交那枚印章后，他好像...变了一个人。\"
大门口突然传来骚动，刘子怡小跑进来，脸颊因兴奋而泛红：\"我们自己的网站线上销量刚破十万台！库存全部售罄！\"她的声音有些发抖，\"财务部算过了，按照这个趋势，第一季度就能收回研发成本。\"
宴会厅瞬间爆发出欢呼。正在调试颁奖音乐的王鑫猛地摘下耳机，何紫瑜手中的流程图飘落在地，两人不约而同看向舞台中央的李沐言——他闭眼深呼吸的样子像在重温前世某个重要时刻。
陈雯作为主持人走上主席台：“大家请安静，十点我们本届年会即将开始，请各位同事，按照自己的部门入座，谢谢。”
全体员工听后均按照桌面标识按部门入座，沐言科技在一区、沐言电子厂员工在二区、沐言网咖在三区、沐言蔬菜配送在四区。
上午十点整，年会正式开始。
陈雯“大家好，我是总裁助理，陈雯。下面由我宣布2006年年会正式开始，下面有请我们的大佬，李沐言先生讲话。”
观众席响起一片掌声。
李沐言走上主席台：\"昨天，我们改写了华夏智能手机的历史。\"李沐言的开场白通过环绕音响传遍每个角落，\"但今天，我想先感谢在座每一位改写了自己人生轨迹的勇士。\"大屏幕开始播放剪辑视频——深夜加班的灯光、流水线上的精密操作、客服中心此起彼伏的电话铃...镜头最后定格在仓库发货区，成堆的\"春秋\"手机包装盒正在装车，画外音是物流主管的喊声：\"兄弟们，这批要发往欧洲！\"
掌声中，财务总监推着蛋糕车登场，三层蛋糕做成手机造型，屏幕上用巧克力写着\"+\"。李沐言亲自切下第一刀：\"这不是终点，而是起点。今天，我要宣布三件事。\"
全场屏息。他身后的ppt切换到第一项决议：\"沐言研究院正式成立，由王鑫担任院长，首批投入研发资金一千万元。\"第二页亮起时引起更大骚动：\"全员持股计划启动，每位在职超半年的员工都将获得公司股份。\"最后一项让现场彻底沸腾：\"下一代产品'战国'系列将采用柔性屏技术，实验室原型已完成。\"
何紫瑜坐在设计部方阵最前排，目光始终未离开李沐言的身影。当听到柔性屏时，她下意识摸了下随身携带的素描本——那里面藏着基于敦煌飞天飘带灵感的设计草图，是为李沐言某次随口提的\"未来手机可以弯曲\"而准备的惊喜。
颁奖环节将气氛推向高潮。李沐言设立\"春秋奖\"表彰年度杰出员工，当王鑫获得技术突破奖时，这个平日沉默寡言的男人竟在台上哽咽：\"感谢何紫瑜总监的建筑学灵感，没有福建土楼就没有我们的散热系统...\"台下何紫瑜礼貌性微笑鼓掌，眼睛却看向正在为王鑫颁奖的李沐言。
\"下面有请年度最佳设计奖获得者——何紫瑜总监！\"
何紫瑜走上台时，宴会厅响起特别热烈的掌声。她今天穿了件改良旗袍，衣襟上的云纹刺绣与\"春秋\"手机的侧面曲线异曲同工。李沐言将水晶奖杯递给她时，两人的手指短暂相触。
\"这个奖项应该属于整个设计团队。\"何紫瑜的声音轻柔却清晰，\"特别是李总提出的'科技产品要有千年文脉'理念...\"她望向李沐言的眼神藏着只有自己知道的深情，\"就像我们正在研发的柔性屏，它的灵感其实来自...\"
午宴开始后，宴会厅变成欢乐的海洋。李沐言挨桌敬酒，到技术部时被程序员们起哄演示\"春秋\"手机的极限性能。他笑着同时运行五个大型应用，当手机依旧流畅如初时，年轻工程师们欢呼着将他抛向空中。
角落里，刚刚\"病愈复工\"的苏媛媛静静观察着一切。她假装自拍，实则拍下了人群中几个陌生面孔——那是混进来的商业间谍，正在洗手间安装窃听设备。犹豫片刻后，她悄悄给李沐言发了条加密短信：洗手间第三个隔间，有礼物。
何紫瑜终于找到与李沐言独处的机会，在露台休息区拦住了他。\"李总，关于柔性屏...\"她翻开素描本，敦煌飞天的飘带在纸上蜿蜒成未来手机的形态，\"这种非对称曲线可能更适合折叠设计。\"
李沐言认真审视着草图，没注意到何紫瑜微微发红的耳尖。\"天才的构想！\"他情不自禁握住她的手，\"下周带团队去敦煌实地考察怎么样？莫高窟的壁画会给我们更多...\"
话音未落，张舒窈匆匆走来：\"媒体采访区准备好了，财经频道想重点问供应链问题。\"她看了眼两人交握的手，何紫瑜立刻抽回手指，假装整理鬓发。
下午的游园会将年会推向另一个高潮。酒店花园里搭起各种科技主题游戏区，最受欢迎的是\"蒙眼拆装春秋手机\"挑战赛。王鑫作为裁判严格计时，谁也没注意到他口袋里振动不停的手机——诺基亚技术总监马库斯发来的紧急消息：塞班系统发现重大漏洞，速回邮件。
暮色降临时，五百盏孔明灯载着员工心愿升上天空。李沐言站在露台上仰望这片星海，身后传来何紫瑜的声音：\"我写了'希望沐言成为百年企业'。\"她递来杯热茶，不着痕迹地站在与他并肩的位置。
\"我写的是...\"李沐言话未说完，手机突然震动：\"鱼饵已经放出，礼物送给你--在保安手中。\"
酒店走廊的监控死角，苏媛媛正将一枚U盘交给保安部主管：\"这是洗手间找到的窃听器数据分析，来源指向远航科技。\"
何紫瑜察觉到李沐言瞬间紧绷的身体：\"出什么事了？\"
\"没什么。\"李沐言收起手机，望向灯火通明的宴会厅。透过玻璃窗，王鑫被技术部同事围着讨论什么，林小雨在颁奖台旁核对明日新闻稿。\"只是突然觉得...\"他的声音融进远处飘来的音乐，\"能遇见你们真好。\"
窗外，2007年的第一场雪悄然落下，覆盖了旧年所有的足迹与伤痕。