自打敲定了农业大棚的投资，张凡就彻底把 “管理” 的事抛给了村长大伯和即将回来的二哥，每天揣着手机、叼着根草，在村子里晃悠。
入了深秋，海边的风就带着股凛冽劲儿，清晨裹着霜花漫进村子，水泥路冻得发硬，踩上去 “咯吱” 响。
张凡裹紧了厚棉袄，揣着灌满热水的搪瓷壶，手缩在棉手套里，慢悠悠往村东头晃。
路两旁的白杨树不是孤零零立着，树根旁堆着村民收海菜时剩下的干海藻，黑褐色的一团团，风一吹滚两滚，停在墙根下。
这是北方海边特有的 “天然防冻层”，冬天冷极了，村民会把海藻盖在菜窖或渔船底下，比稻草更抗冻。
快到民宿时，先闻见一缕淡咸的香 。
王婶正坐在院门口的小马扎上，手里拿着根细竹竿，慢悠悠翻着铁丝上晒的虾皮。
王婶也是村里的人，因为张凡老妈要照顾大嫂，所以重新招的人。
虾皮是浅粉色的，铺得匀匀的，沾着晨露凝的小水珠，在雾里泛着微光。
她没戴狗皮帽，只裹了块米白围巾，露在外面的鬓角沾着点霜，却一点不慌，翻虾皮的动作轻得像怕碰碎了壳：“小凡来啦？屋里煤炉刚温好，姜茶在灶上焐着呢。”
民宿的灰砖墙在雾里显不出冷硬，墙头上的红辣椒串垂着，颜色鲜得像能滴出暖来，底下垫的旧渔网，网眼儿里卡着的小海螺壳，也凝着霜，映着雾光，成了淡白的小灯笼。
推门时，门轴 “吱呀” 一声，轻得被雾裹了去 —— 屋里没浓烟火气，只一缕轻飘的烟丝，从煤炉的烟囱口溜出来，缠在窗棂上，又慢慢散进雾里。
炉口的铁篦子上，海蛎子干正晒着，咸香混着烤红薯的甜，悄悄漫出屋门，勾着人往屋里走。
张彦端来姜茶时，搪瓷碗沿还带着煤炉的温，茶里飘着两颗蜜枣，喝一口，暖意在喉咙里慢慢散开来。
他坐在炉边剥花生，花生是用海水煮过的，壳上还沾着点细沙，剥开来，仁儿是淡粉的，嚼着有股海的清甜味：“前儿个晒的海菜干，在檐下挂着呢，等会儿给你装袋，回家炖豆腐，鲜得很。”
张凡点头时，目光落在窗台上 —— 那儿摆着个粗瓷碗，碗里养着两尾小海鱼，是从潮沟里捞的，银闪闪的身子在水里慢慢游，连水声都轻得听不见。
午后雾散时，太阳成了淡金的圆，透过薄云洒在海面上，碎光像撒了把细糖，连浪头都慢了几分，拍在礁石上，只溅起浅浅的白泡沫，又悄悄退回去。
张凡往海边走时，外套敞了点怀，风里的霜气淡了，带着点海的润。
礁石上结着层薄冰，映着淡蓝的天光，像铺了块透明的玻璃，踩上去没半点脆响，只轻轻滑一下。
远处有两个大爷静坐在礁石上钓鱼，没戴棉帽，只裹着围巾，鱼竿斜斜指着海，线垂在冰洞里，一动不动。
他们不说话，连哈气都轻，只有鱼竿的影子，在冰面上投出细细的线，像幅淡墨画。
张凡往那边望时，还看见冰礁上蜷着只海豹，灰褐色的身子缩成小团，连呼吸都轻得没声响，只偶尔抬下头，又慢慢埋进怀里，像怕扰了这海的静。
往回走时，村里的晒场上晾满了海货 。
海虹干铺在苇席上，淡褐色的，风里轻轻晃。
咸鱼挂在木架上，银白的皮映着夕阳，连苍蝇都少见。
有个穿红棉袄的小姑娘，蹲在旁边捡落在席上的海虹壳，动作轻得像怕碰疼了壳，捡起来，还对着夕阳看一眼，壳上的霜花在光里闪了闪，又悄悄化了。
民宿的游客也没多喧闹，几个姑娘围着晒虾皮的铁丝，小声说着话，手里的相机举了又放，怕快门声惊了这静。
王婶给她们装海菜干时，用的是粗布袋子，袋口系着红绳，递过去时，还笑着说：“回去泡软了炖肉，别煮太久，不然失了鲜。”
姑娘们接过袋子，道谢的声音也轻，像怕撞碎了空气里的甜香。
傍晚的夕阳把海水染成暖橙，连白杨树的影子都拉得软了。
张凡揣着王婶给的海菜干，手里的搪瓷壶还温着，慢悠悠往家晃。
路过村西的大棚，工人早收了工，钢架上蒙着的保温布，在风里轻轻鼓一下，又落回去，只有棚角的温度计，还静立着，玻璃管里的红柱，映着最后一点天光。
风又起了些，却没带霜气，只裹着点海的咸，吹在脸上，软乎乎的。
张凡贴着搪瓷壶暖手时，目光跟着飘远 。
远处的海面泛着暖橙的光，浪头轻轻拍着沙滩，连海鸟都飞得慢了，翅膀划过光里，像描了道淡线。
这北方海边的深秋，没雪，却把静与暖揉得匀匀的，连风都走得慢，像怕扰了这满村的、淡得刚好的闲。
快到家门口时，就看见窗户里透出暖黄的光。
推开门的瞬间，一股混着海带汤香的暖意涌过来，先听见的不是老妈的招呼，而是她絮絮的叮嘱：“慢点儿挪，炕沿凉，我给你垫了棉垫儿。”
张凡换鞋的功夫，抬眼就看见大嫂坐在炕边的藤椅上。
穿着老妈织的厚毛衣，肚子已经显怀得厉害，她正轻轻摸着肚子，嘴角带着软和的笑。
老妈蹲在炕前，手里攥着半截粉紫色的毛线，膝盖上摊着件没织完的小棉袄，针脚密密匝匝的：“你看这袖口，我特意织宽了些，孩子满月穿也不勒，等过两天再给孩子织双小棉鞋，鞋底得纳厚点，咱北方冬天冷。”
“妈，您歇会儿吧，织一下午了。”
大嫂伸手想拉老妈，被老妈轻轻推开：“歇啥？这孩子马上该出来了，我得赶在生之前把衣裳备齐。你现在可是咱家的重点，可不能累着，汤在煤炉上温着呢，我去给你盛一碗。”
老妈说着就往灶房走，路过张凡时，才想起他来，随口问了句：“今儿钓着鱼没？”
不等张凡回答，又转头冲大嫂喊：“汤里我放了晒干的虾仁，你得多喝点，补身子。”
张凡把海蛎子干放在厨房的案板上，笑着凑到炕边：“大嫂，感觉咋样？还难受不？”
大嫂摇摇头，指尖轻轻划过肚子，声音柔得很：“好多了，就是晚上总起夜。昨天这小家伙还踢我呢，你哥说肯定是个调皮的。”